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Non è vero che quanto cerchiamo di costruire 
è anche un tentativo di risarcire l’ingiustizia 


delle perdite che costellano in modo inevitabile, 
ma sempre con dolorosa sorpresa, la nostra 


esistenza?
 


Anche i libri, in fondo, fanno questo: 
cercano di salvare un pezzo di esperienza e di storia,


 per consegnarlo ad altri che se ne approprino 
e lo inseriscano a loro volta in una nuova esperienza  


e in una nuova fase storica. 
Gli autori dei libri sono destinati a scomparire, e così i loro lettori; 


ma in questo processo, la cui ineluttabile meccanicità, 
per quanto naturale, ci ripugna profondamente,


 c’è qualcosa che non si perde e che anzi si moltiplica: 
la vita intesa non come fattualità immediata e “spendibile” 


(a cui la riduce la poverissima ideologia del pensiero unico dominante) 
ma come produzione di senso durevole pur in mezzo all’insensatezza, 


come creazione di sempre rinnovate ragioni di vita 
pur nel ripetersi delle perdite.


Lettera di Roberto Signorini ad Alberto Locatelli, 19 dicembre 2006
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Introduzione


Maria Luisa Tornesello


“Cari amici…”


L’idea di questo libro ha cominciato a prendere corpo nei mesi in cui 
ho riguardato e fatto una prima, sommaria descrizione dell’archivio di 
Roberto, che volevo donare al Museo della Fotografia Contemporanea 
di Cinisello Balsamo, seguendo un suo desiderio.


Roberto era infatti un appassionato e rigoroso conservatore. Per anni, 
nelle nostre successive case e cantine, abbiamo tenuto in bell’ordine 
un materiale documentario estremamente interessante: i testi tipici della 
didattica alternativa degli anni Settanta e la produzione legata alla vita 
delle scuole sperimentali (a cominciare da quella in cui abbiamo inse-
gnato) e dei corsi 150 ore.


Con la stessa passione e lo stesso rigore, Roberto aveva conservato (in 
forma cartacea e su file) tutto il lavoro legato all’esperienza della foto-
grafia (dalle immagini professionali o di ricerca alla produzione a scopo 
didattico, alla stesura dei suoi libri più importanti come Arte del fotografico 
e Alle origini del fotografico1). 


In questa ricognizione mi sono imbattuta in un materiale inedito che 
mi ha subito colpita: i messaggi di posta elettronica che Roberto scam-
biava con gli amici, a cui era profondamente legato non solo da un 
rapporto affettivo, ma da un fecondo dialogo e confronto intellettuale.


Molti argomenti che troviamo in questa corrispondenza sono stret-
tamente legati a problemi politici e sociali, ma non rispecchiano piat-
tamente la cronaca. Roberto fa una scelta non tanto in base ai “fatti”, 
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per quanto clamorosi, ma alle “idee” (per parafrasarlo). Si tratta quindi, 
anche negli scritti maggiormente coinvolti nell’attualità, di un problema 
più vasto di “cultura”, intesa come pensiero critico, battaglia delle idee 
che implica capacità di dialogo e di confronto ma anche di conflitto, e 
impegno personale chiaro, rigoroso e coerente. E c’è anche l’esigenza 
di una riflessione sulla lingua e sulla comunicazione, sull’insegnamento, 
sugli strumenti culturali. Questi temi si rimandano continuamente dagli 
scritti più propriamente politico-sociali a quelli più legati alla cultura 
fotografica.


Altrettanto si può dire delle questioni più strettamente personali. Le 
vicende della vita, la malattia, la morte sono occasioni per riflettere sul 
senso da dare alla propria vita, sulla responsabilità di fronte a se stessi 
e agli altri, su una comunicazione non superficiale e duratura (al di là 
dei limiti della propria persona), in definitiva come un impegno di inse-
gnamento – inteso come rendere partecipi gli altri degli aspetti migliori 
della propria ricerca personale – al quale veniva scoprendo di essere 
rimasto fedele per tutta la vita.


Purtroppo, si sono salvati integralmente solo i messaggi inviati dal 
2006 al 2009 (vedi Cartella “Posta Inviata” conservata nel computer e 
salvata nella chiavetta depositata al Museo della Fotografia Contempo-
ranea di Cinisello): la posta precedente, infatti, è andata perduta nei vari 
cambiamenti di computer, a parte alcuni messaggi che Roberto stesso 
aveva archiviato per argomenti2. Quindi la maggior parte delle lettere 
riguarda i suoi ultimi tre anni di vita.


Mi sembra però che questo limite temporale, anche se imposto da 
cause esterne, abbia una sua intima coerenza. Si tratta infatti di tre anni 
cruciali, per molti motivi.


Fra il 2006 e il 2007 si ha il completamento di Alle origini del fotografico 
con tutte le implicazioni culturali ed etiche di questo lavoro. Roberto 
stesso ne parla diffusamente, in una lettera del 2007, all’amico Emanue-
le Martino3. 


Gli stimoli culturali che arricchiscono, negli anni precedenti il libro, la 
riflessione teorica sulla fotografia iniziata con Arte del fotografico (Batchen 
e Brunet sul versante storico-teorico, Schaaf  sul versante filologico) lo 
confermano nella possibilità o, per usare le sue parole, nell’ “ambizione 
di saldare due approcci alla fotografia solitamente separati: quello sto-
rico-filologico e quello teorico”. Con questa chiave di lettura Roberto 


riconsidera la figura di Talbot, valorizzandone la feconda intuizione non 
solo delle potenzialità della fotografia, ma della sua natura di “arte nuo-
va”, “l’origine (per quanto lontana e implicita) dell’ “arte del fotografi-
co”, cioè di “una prospettiva estetica nuova basata sull’idea di ‘sostituire 
la registrazione della pura presenza fisica al molto più articolato linguag-
gio delle convenzioni estetiche’4 […]; insomma, il primo, germinale e in-
termittente manifestarsi di quella concezione dell’immagine come traccia 
autonomamente impressa che pervaderà le arti visive a partire dalle avan-
guardie, ma le cui origini si possono rintracciare ben più indietro, lungo 
un itinerario di cui sono momenti fondamentali le prime espressioni del 
‘desiderio di fotografare’ (Batchen, Burning with Desire, 1997) e la genesi 
stessa dell’idea di fotografia [Signorini, 2007, par. 3.1.2-3.1.3, ndr]”.


Al rigore culturale che contraddistingue questo lavoro si affianca il 
rigore morale. Proprio facendo le sue ricerche su Talbot, Roberto si era 
scontrato ancora una volta con l’arretratezza degli studi in Italia, con la 
cultura-spettacolo sempre più diffusa, con la superficialità filologica e 
linguistica, in una parola con la “perdita di tensione etica e di dialettica 
politica a cui assistiamo ormai da anni in Italia, sotto la pressione in-
tegralistica del ‘pensiero unico’ neoliberista”. Perciò rivendicherà nella 
stesura del libro “un’azione di opposizione e di resistenza etica e poli-
tica”5. 


Sono i temi che troviamo in molte sue lettere (v. Capitolo 3), in una 
situazione sempre più difficile e isolata. E non c’è da meravigliarsi se ai 
primi del 2008, in occasione della presentazione del suo libro a cui non 
può essere presente, tenesse a far pervenire queste parole:


In un intervento di qualche mese fa sostenevo la convinzione che noi 
ci troviamo a vivere in una situazione di profondo degrado culturale, in 
cui la mercificazione universale del tardo capitalismo – secondo le lucide 
analisi di Marcuse e di Jameson – si traduce in una drammatica caduta 
del senso critico e della tensione teorica, in una accettazione dell’esistente 
che lo assolutizza  come privo di alternative (in nome della presunta “fine 
delle ideologie”), e in una perdita della capacità di usare la lingua come 
mezzo di espressione di un pensiero problematico e non conformistico, 
a cui si sostituisce la pura ripetizione di stereotipi.
 
In consapevole opposizione a queste tendenze dominanti, nel lavorare 
al mio libro non mi sono limitato a raccogliere e riorganizzare dati e in-
formazioni sull’opera di Talbot, ma mi sono costantemente impegnato a 
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passare dal piano dei dati di fatto a quello della teoria, dal piano della de-
scrizione a quello dell’interpretazione – correndo anche il rischio dell’i-
potesi –, e ho cercato soprattutto di evidenziare tutti gli aspetti proble-
matici, contraddittori e anticipatori che secondo me rendono così vitale 
l’opera di Talbot, se vista, pur senza forzature, alla luce delle riflessioni 
teoriche sulla fotografia degli ultimi decenni. E tutto questo ho cercato 
di esporlo in una lingua sorvegliata e non semplificatrice, adeguata alla 
complessità dei temi toccati. 
 
Di questo impegno teorico spero si accorgano i lettori, soprattutto quelli 
più giovani, che sono anche i più esposti al degrado antiteorico di cui 
dicevo. Spero, soprattutto, che per essi il mio libro non sia solo un’opera 
di informazione, ma – al di là degli errori e delle lacune che sicuramente 
contiene – anche un invito a rivalutare il significato culturale, morale e 
politico del lavoro di riflessione teorica e critica, soprattutto in tempi ad 
esso così ostili6. 


In questi anni matura anche l’esigenza di una riconsiderazione e di un 
superamento delle implicazioni etiche della teoria del “fotografico”, che 
pure si era presentata feconda di sviluppi culturali (vedi le domande in 
sospeso già in Arte del fotografico su postmodernismo, nichilismo, antiu-
manismo, a cui quella teoria era strettamente legata). In Manhattan e Eti-
ca della fotografia7, come in parecchi altri scritti di questa raccolta, trovia-
mo gli echi della riflessione sui principi, che Roberto conduce in modo 
sempre più pressante attraverso la lettura di Kant e Hegel (va ricordato 
in questo senso il contributo di Massimo Bontempelli e del gruppo del-
la rivista   Koiné) e dei suoi amati Marcuse e Adorno. Anche lo studio 
approfondito di Peirce è importante non solo per correggere una certa 
schematicità della ricezione diffusa della celebre nozione di “indice”, ma 
per le implicazioni epistemologiche ed etiche. Si tratta di principi laici e 
“trascendentali”, ma rigorosi e legati alla sofferta esigenza del recupero 
di un umanesimo che tenga conto della amara esperienza della Dialettica 
dell’illuminismo. E qui Roberto aggiunge ai suoi riferimenti culturali la 
scoperta di Edward Said. Così scrive all’editore dei suoi libri, Carmine 
Fiorillo, a proposito di Umanesimo e critica democratica8


Nel leggere questo testamento culturale e morale del grande studioso 
palestinese-statunitense ho trovato con gioia un’autorevole e calda con-
ferma degli intenti con cui ho lavorato in tutti questi anni, da Arte del 


fotografico all’attuale Alle origini del fotografico, per non parlare di molti altri 
interventi di minore mole. In particolare, il libro di Said suona per me 
come una sorta di svolgimento di ciò che dice Herbert Marcuse (un altro 
straniero disturbante dentro la società di massa imperiale; Said non lo 
cita, ma menziona spesso Adorno) nel passo che ho inserito come ultima 
epigrafe all’inizio del saggio introduttivo del libro su Talbot:


[…] La lotta contro la degradazione delle scuole e dell’università a istituti di mera 
formazione professionale per il sistema […] rappresenta […] anche una lotta contro 
l’ideologia operazionista del tardocapitalismo. Lo sforzo concentrato, da parte 
della struttura del potere, per ridurre gli studi umanistici serve a proteggere lo 
studente da pensieri che non dovrebbero essere né insegnati né concepiti: pensieri che 
possono portare al di là della realtà data, che potrebbero essere troppo critici, trop-
po inutili, “un lusso”. La lotta contro la degradazione dell’apprendimento coincide, 
quindi, con la lotta contro i tentativi di soffocare l’immaginazione in quanto rifugio 
dell’“utopia concreta”, che non è più un’utopia!9


 


Questa esigenza di un nuovo umanesimo, difficile ma urgente e attua-
lissima, si presenta nell’affrontare una questione dolorosa come quella 
israelo-palestinese. Nel saggio Il muro e la memoria, inviato il 27 dicembre 
2007 a Paola Canarutto e Giorgio Forti della Rete Ebrei contro l’occupazione 
e fatto circolare fra gli amici10, scriveva:


Un principio universalmente condivisibile io non riesco a ve derlo se non 
in quello che – magari non per la via della riflessione teorica bensì per 
quella della scelta esistenziale – ha guidato i “giusti” come mia madre, i 
suoi genitori e la sorella, che rischiarono la vita nella Milano occupata 
dai nazisti per nascondere in casa due coniugi ebrei: la convinzione, cioè, 
dell’esistenza di diritti inalienabili che ci rendono tutti uguali perché uma-
ni, al di sopra di qualsiasi distinzione, in particolar modo di quelle etniche 
e religiose, quali le discriminazioni che stanno a fondamento dell’antise-
mitismo, ma anche le discriminazioni che stanno a fondamento di de-
cenni di non riconoscimento e segregazione dei cittadini palestinesi da 
parte di quelli israeliani. […] Alle spalle delle tragedie ebraica, israeliana 
e palestinese c’è una questione filosofica, anzi la questione del nostro 
tempo e della nostra cultura: quella dell’irrinunciabilità di fondamenti 
trascendentali, senza i quali la storia è appunto la “tempesta” di cui parla 
con potente metafora una delle Tesi di fi losofia della storia (1940), scritte 
dal filosofo Walter Benjamin alla vigilia della fuga dalla deportazione in 
quanto ebreo. Ma, se fosse proprio la storia, col suo “cumulo di rovine”, 
a dimostrare che dalla “crisi della ragione” si deve cercare un’uscita in 
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un’altra ragione? Se dalla storia presente venisse anche solo l’indicazione 
che questa ragione, che non può essere quella da cui sono nati gli orrori 
presenti, deve però essere comunque una ragione per vivere (tutti)? Cioè 
una ra gione non estranea e indifferente alle “rovine” e alla “tempesta” 
della storia, ma proprio dalla loro visione terribile educata a superare 
l’immediatezza di morte dei fatti e quindi capace di non di menticarli e 
insieme di distaccarsene per guardare già al di là di essi anche mentre ci 
stanno an cora davanti? Una ragione che – proprio a partire dalle espe-
rienze tragiche della nega zione di tante identità e specificità, fra loro 
contrapposte con distruttiva assolutizzazione – cerchi una strada in cui 
identità e specificità non siano il contrario di uguaglianza? Insomma, una 
ragione trascendentale e non nichilistica?


C’è infine l’esperienza della malattia – vissuta con la lucidità e il rigore 
che hanno caratterizzato tutta la sua vita – che ha posto dei limiti sem-
pre più dolorosi ma ha costituito uno stimolo urgente alla ricerca. Così 
scrive all’amico Franco Marchica11:


[…] Quanto dici della roulette russa è vero, così come della necessità di 
riorganizzarsi la vita da parte della persona malata e di chi le sta vicino. 
Qui ognuno trova una soluzione. Io e Maria Luisa la stiamo cercando nel 
mantenimento dell’impegno intellettuale e di ricerca, che per noi è anche 
una forma di resistenza politica al degrado e all’imbarbarimento genera-
lizzati. Senza voler fare paragoni inopportuni e ridicoli, ricordo che mi 
ha sempre colpito una frase di Sebastiano Timpanaro, grande critico leo-
pardiano, il quale, in contrapposizione alle lagne di tanti sulla malattia di 
Leopardi come causa del presunto “pessimismo” che caratterizzerebbe 
la sua poesia, ha invece riconosciuto per primo che “l’esperienza della 
deformità e della malattia non rimase affatto nel Leopardi un motivo di 
lamento individuale, un fatto privato e meramente biografico, e nemme-
no un tema di poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento 
conoscitivo”, cioè una spinta alla riflessione filosofica, consapevolmente 
disincantata ma nello stesso tempo aperta alla bellezza contraddittoria 
della vita, all’espressione di questa attraverso l’arte e alla solidarietà tra 
esseri umani partecipi di una medesima sorte cosmica e in lotta contro le 
ingiustizie della storia e ogni forma di menzogna.


 


In alcune lettere di questo periodo Roberto affronta direttamente il 
problema di un senso (laico) della vita e della morte, continuando una 


riflessione che comincia da lontano (ne abbiamo un segno evidente nel 
bellissimo lavoro del 1992-94 sul Cimitero di Parabita12) e approdando 
ad un senso “trascendentale” e profondamente umano, “durevole, pur 
in mezzo all’insensatezza, come creazione di sempre rinnovate ragioni 
di vita pur nel ripetersi delle perdite”13.


Eccone un esempio14:


Cara Marina [De Meo],
le notizie sulla salute della tua mamma mi danno grande dolo-
re, perché so (e conosco per esperienza) quanto è ingiusto quel-
lo che sta accadendo a lei, persona sensibile, colta, complessa e ricca, 
e di conseguenza a voi tutti che così vorreste continuare a vederla. 
Non basta, dice Leopardi, la nostra certezza di dover mo-
rire: ma – “degno trovato d’intelletti immortali” – la nostra 
fine deve essere preceduta da una lunga e penosa decadenza. 
Lascio a chi è credente (e che rispetto, pur non approvando-
ne le idee) di dare un senso a tutto ciò. Per quanto mi riguar-
da, preferisco non cercare un senso “al di là”, non nascondermi 
la banale e terribile evidenza che la sofferenza è inutile e ingiusta. 
L’unica consolazione e compensazione che so darmi, e che vorrei co-
municare a te, sta nella consapevolezza di spendere quanto abbiamo di 
vita per produrre il bello, il buono e il vero, con tutte le nostre forze 
e contro tutti gli ostacoli, finché abbiamo respiro, gettando questa ri-
sposta affermativa in faccia all’oscura, inerte potenza naturale che ci 
nega, e che finirà sicuramente con lo sconfiggerci, ma non senza che 
prima abbiamo potuto trasmettere ad altri questa volontà di resisten-
za. Tale volontà, viva nonostante tutto, “innaturale” certamente, è, se-
condo me, la nostra “trascendenza”, la nostra unica possibilità di non 
morire del tutto e anzi di donare la vita, quella vera: una “trascenden-
za” mondana che da sempre hanno cercato ed esplorato la filoso-
fia e l’arte, e che forse spiega perché le cose belle, buone e vere pos-
sono commuoverci tanto da farci tremare di emozione e di speranza. 
La mia scelta di insegnante “ribelle” maturò nel 1971 dinanzi alle soffe-
renze della mia amata Mirella, la sorella di mia madre, e da allora tutto ciò 
che ho cercato di costruire è sempre andato nella stessa direzione.


 
Accanto a queste tematiche, occasionate dalla esperienza intensa e dif-
ficile degli ultimi tre anni, se ne trovano altre, altrettanto interessanti, 
che hanno accompagnato Roberto per tutta la vita. Queste sono meno 
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esplicite, ma corrono per tutte le sue lettere.
Un tema comune a tutti gli scritti è la volontà di pensare collettiva-


mente la propria esperienza personale, maturata nella generazione attiva 
nel ’68 e nei primi anni settanta15.


Per Roberto sarà una conquista, favorita dal clima culturale di questo 
periodo e dalla sua giovanile esperienza nel cattolicesimo impegnato so-
cialmente, che gli permetterà per prima cosa di rileggere e capire meglio 
il difficile passaggio dall’infanzia e adolescenza all’autonomia e indipen-
denza, come dirà in una lettera all’amico Alfredo Tamisari16. 


Fondamentale è l’esperienza della scuola media sperimentale “Marel-
li”, dal 1973 al 1979. Sono anni ricchi di fermenti per quel che riguarda 
la didattica, la politica, ma anche le relazioni umane (“il personale è poli-
tico”). Ricordando alcuni momenti di vita di quella scuola, che abbiamo 
condiviso, scrivevo17:


Non mi sembra sbagliato legare questo clima, che a volte si stabilisce, a 
quella importante esperienza di comunità e di rapporti diversi che si stava 
praticando e che caratterizza tutti i movimenti di quel periodo: quella di 
coloro che aderiscono al movimento stesso e che va al di là della comu-
nanza di idee o di propositi.
Questo discorso vale soprattutto per il gruppo degli insegnanti, dove è 
facile trovare intense relazioni affettive, politiche e culturali. 
 Anche se al momento non si vide (o si diede per scontata), questa è stata 
una delle esperienze più ricche e vitali, con una dimensione dei rappor-
ti umani realmente alternativa, come giustamente osservava già allora il 
gruppo di insegnanti che portava avanti la sperimentazione nella scuola 
media di Cascine Vica: « Per noi e per molti del nostro gruppo, l’espe-
rienza vissuta in questi anni ha costituito un elemento fondamentale nel 
processo di maturazione non solo delle nostre competenze pedagogiche 
e delle nostre convinzioni politiche, ma delle nostre personalità intese nel 
senso più globale. È venuto maturando un rapporto dialettico strettissimo 
tra la nostra condizione di lavoro comune, la conquista di rapporti per-
sonali più profondi ed autentici, e la riflessione sociologica, psicologica e 
pedagogica che accompagnava e via via precisava le premesse del nostro 
lavoro didattico e politico nella scuola e nel quartiere18».


La scuola (quel tipo di scuola) è dunque vissuta come comunità dia-
logante; ed anche come modello di società democratica, con i suoi con-
flitti e le sue possibilità di ricerca e di crescita.


E l’insegnamento (quel tipo di insegnamento) diventerà l’esperienza 
di una vita, come scriverà nel 2007 all’amico Marcello Petrelli19: 


In questo periodo, con i problemi di salute che mi hanno colpito, io 
e [Maria Luisa] parliamo spesso del senso che ha avuto la nostra vita 
insieme: e ci troviamo d’accordo nel constatare che abbiamo raggiunto 
una maturità, una pienezza di cui tante esperienze precedenti hanno po-
sto le premesse, ma che solo ora si sono manifestate. Tra l’altro, partiti 
entrambi come insegnanti, ci ritroviamo, dopo percorsi anche tortuosi e 
irregolari, a vivere una nuova stagione di “insegnamento”, con un impe-
gno di ricerca e scrittura che, nei campi diversi di cui ognuno di noi due 
si occupa, ha in comune la stessa passione didattica.


L’altro tema è l’impegno, costante di tutta la sua vita: dall’impegno 
sociale e politico a cui non verrà mai meno, all’impegno in senso alto 
(vero – bene – bello) a cui dedica la matura e tormentata ricerca dei suoi 
ultimi anni di vita, come abbiamo visto. In questo senso, non si stanca 
di insistere sulla responsabilità dell’intellettuale, a cui lo studio attento e 
la riproposizione “inattuale” di Marcuse e Adorno offrono importan-
ti spunti di riflessione: in molte lettere, manifesti, proposte di gruppi 
di studio, Roberto insiste sulla necessità di opporsi al populismo e al 
degrado della “cultura” dominante con l’esercizio del pensiero critico 
e con l’impegno didattico (v. lo scambio di idee con gli amici di Punto 
Zero a proposito delle attività di opposizione alla guerra in Iraq o le 
lettere ad un’amica insegnante del gennaio 2007).


L’imperativo morale a “non tacere”, a prendere posizione esponendo-
si in prima persona è alla base dell’ “antifascismo esistenziale” di Rober-
to (per parafrasare Guido Quazza20), dai lontani anni della “Marelli” (v. 
per tutti la Lettera ai genitori21) al riferimento degli ultimi anni alla lezione 
di Virginia Woolf  e dei francofortesi. Non a caso il titolo di questo libro 
si richiama a un brano de Le tre ghinee22 che Roberto ha amato, citato 
ripetutamente, proposto come spunto di riflessione nella dura battaglia 
dei suoi ultimi anni contro i rigurgiti fascisti e razzisti, e contro i silenzi, 
l’indifferenza, la mala fede che ne permettevano l’esistenza e il raffor-
zamento (v. soprattutto Le vicende italiane). Proprio questa mi sembra 
una lezione da non perdere perché oggi, come al tempo in cui Roberto 
scriveva, mancano il senso critico, il senso della storia (v. Benjamin e 
Marcuse), e potrebbe capitare di sentir liquidare come obsoleti termini 
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(e problemi) come razzismo, fascismo, antifascismo.
E non mi sembra sbagliato o ridondante riportare qui una citazione 


di Marcuse che Roberto amava e che tutti e due abbiamo usata spesso:


Ricordare il passato può dare origine ad intuizioni pericolose, e la società 
stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria. Ricordare 
è un modo di dissociarsi dai fatti come sono, un modo di ‘mediazione’ 
che spezza per brevi momenti il potere onnipresente dei fatti dati. […] 
Riconoscere il passato come presente, mettersi in rapporto con esso, 
contrasta la funzionalizzazione del pensiero da parte della realtà stabilita 
ed entro di questa. Significa militare contro la chiusura dell’universo di 
discorso e di comportamento; significa rendere possibile lo sviluppo di 
concetti che scuotono la stabilità dell’universo chiuso e lo trascendono 
per il fatto di concepirlo come universo storico. […] Mediare il passato 
con il presente porta alla luce i fattori che produssero i fatti, che deter-
minarono il modo di vita, che decisero chi doveva essere padrone e chi 
servo; proietta i limiti e le alternative. […] I termini chiave di questo 
linguaggio non sono nomi ipnotici che evocano senza fine i medesimi 
predicati congelati nell’uso. Essi permettono uno sviluppo aperto, e anzi 
dispiegano il loro contenuto in predicati contraddittori23.


Ringraziamenti


Questa parte non ha niente di rituale, ma è strettamente legata a quan-
to ho detto in precedenza.


Il libro non sarebbe stato possibile senza i “cari amici” del titolo. Sono 
stati loro a sostenere e incoraggiare Roberto nel suo lavoro, anche negli 
ultimi difficili anni, con l’affetto, la stima, con iniziative concrete e so-
prattutto mantenendo aperto un dialogo che per lui era ragione di vita.


E il legame è rimasto anche dopo la sua morte.
Perciò desidero ricordare alcune tappe significative di questi rapporti 


di amicizia, di lavoro e di riflessione comune, scusandomi per eventuali 
errori e omissioni.


Innanzitutto ringrazio Emilio De Tullio, il più vecchio amico, che fin 
dal 1994 ha sostenuto il suo lavoro organizzando nella Sezione Fotogra-
fica del Circolo Filologico Milanese cicli seminariali, incontri con espe-
rienze sperimentali e dibattiti.
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Voglio poi ricordare alcune persone che hanno consolidato nel tempo 
dei rapporti sempre più stretti, (attraverso la partecipazione a conferen-
ze, presentazioni di libri ma soprattutto un dialogo aperto e approfondi-
to) e che, dopo la morte di Roberto, hanno costituito il gruppo “Ricor-
dando Roberto Signorini”: Matteo Balduzzi, Giovanna Calvenzi, Marco 
Capovilla, Cesare Colombo, Marina De Meo, Emilio De Tullio, Luigi 
Erba, Gigliola Foschi, Marina Miraglia, Francesco Radino, Antonio Ria, 
Nino Romeo, Pio Tarantini, Roberta Valtorta, Alessandro Vicario.


Si deve a loro un impegno, che dura tuttora, per mantenere viva la sua 
memoria e la conoscenza della sua opera, incoraggiando per prima cosa  
la costituzione di un fondo “Roberto Signorini”, comprendente il suo 
archivio e la sua biblioteca, che il Museo di Fotografia Contemporanea 
di Cinisello Balsamo ha accolto già nel 2010. Nell’ottobre dello stesso 
anno, sempre presso il Museo di Cinisello, il gruppo ha organizzato una 
giornata di studio “Le responsabilità della fotografia”, per ricordare pro-
prio l’impegno civile e culturale di Roberto. In quell’occasione ci sono 
stati interventi di Gigliola Foschi, Marco Capovilla, Eleonora Fiorani, 
Gabi Scardi e la proiezione del bellissimo audiovisivo di Cesare Colom-
bo “Fotografia, un impegno civile. Roberto Signorini (1947-2009)”.


E se oggi questo libro appare in una veste così chiara ed elegante, ciò 
è dovuto al lavoro appassionato e disinteressato di Pio Tarantini.


Un ringraziamento particolare a Silvia Paoli, impegnata in più occa-
sioni a far conoscere la sua opera (dalla presentazione di Alle origini del 
fotografico al Civico Archivio Fotografico di Milano il 22 gennaio 2008 
alla messa in rete presso il sito della Sisf  della sua ultima opera incom-
piuta Appunti sulla fotografia nel pensiero di Peirce, all’articolo per “Études 
photographiques” riportato di seguito e scritto in collaborazione con 
Marco Andreani e Paolo Barbaro).


Ringrazio in modo particolare Marcello Sparaventi che, pur avendo 
conosciuto Roberto per poco tempo, ne ha assimilato profondamente 
l’opera. Anche lui ha contribuito alla diffusione di Alle origini del fotografico 
e, in seguito, ha intitolato a Roberto la “Scuola di paesaggio” nell’ambito 
di Centrale Fotografia, a Fano, e ha valorizzato in modo intelligente aspetti 
inediti del suo lavoro, come l’iniziativa del giugno 2012 con la proiezio-
ne degli audiovisivi Parabita: un racconto architettonico (1992-94), Nell’antica 
casa accogliente (1991-92) e È stato (1985-1994) e la pubblicazione del suo 
commento “Immagini, musica, parole”(2002).


Ringrazio gli “allievi”, “i giovani studiosi vagantes” come li chiamava, 
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che hanno conosciuto, quasi sempre al di fuori dei circuiti istituzionali, la 
sua passione didattica e il rigore culturale e che con le loro idee e il loro 
entusiasmo lo hanno stimolato spesso ad allargare e approfondire le sue 
ricerche, mantenendo fino all’ultimo un carteggio spesso molto umano 
e toccante: Marco Andreani, Marina De Meo, Ada Sbriccoli, Alberto 
Locatelli, Claudio Ravasi e tanti altri che non sono in grado di ricordare.


Ringrazio gli editori Carmine Fiorillo (CRT poi Petite Plaisance) e 
Silvia Grandi (Clueb) che hanno capito, apprezzato e sostenuto il lavoro 
di Roberto.


E ringrazio le amiche di sempre, Elisa Tallone e Germana De Giorgi, 
e quelle più recenti, Michela Gusmeroli e Loreto Busquets.


Ultimo, ma non ultimo in ordine di importanza, un ringraziamento a 
mia sorella Giulia per l’affetto, la vicinanza, la condivisione di momenti 
difficili e il fecondo scambio di idee, di cui le lettere riportate danno solo 
un piccolissimo esempio.


1 Roberto Signorini, Arte del fotografico. I confini della fotografia e la riflessione teorica 
degli ultimi vent’anni, Pistoia, CRT, 2001; Id.,  Alle origini del fotografico. Lettura 
di The Pencil of  Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, Bologna / 
Pistoia, CLUEB / Petite Plaisance, 2007.


2 Vedi Fondo “Roberto Signorini” presso il Museo della Fotografia Contem-
poranea di Cinisello Balsamo (Mufoco), chiavetta nera e verde (Documenti 
– 02 Roberto)


3 Vedi Risposta sulle motivazioni del mio libro e su altro, 25 giugno 2007, Capitolo 3.


4 R. Krauss, “Notes on the Index”, 1977, p. 209


5    Risposta sulle motivazioni del mio libro e su altro, 25 giugno 2007, Capitolo 3.


6 Lettera a Silvia Paoli del 9 gennaio 2008 “Per la presentazione del 22”. Alla 
presentazione voluta congiuntamente dal Civico Archivio Fotografico del 
Castello Sforzesco di Milano e dal Museo di Fotografia Contemporanea di 
Cinisello Balsamo, partecipano Pierangelo Cavanna, Silvia Paoli, Franco 
Vaccari, Roberta Valtorta. Grazie alla sollecitudine degli amici, vengono 
organizzate altre presentazioni: ancora a Milano con Gigliola Foschi, Ce-
sare Colombo e Sergio Giusti; a Firenze con Tiziana Serena, Martino Ma-
rangoni, Cesare Colombo e Gigliola Foschi; a Parma con Marco Andreani 
e Paolo Barbaro; a Torino con Antonella Russo e Pierangelo Cavanna; a 
Pesaro con Marcello Sparaventi, Marco Andreani e Vincenzo Marzocchini; 
a Roma con Augusto Pieroni; a Lecce con Marcello Petrelli. 


7 Vedi Cap. 1 e 3. 


8 Edward Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni (2003), tr. it., Mila-
no, Il Saggiatore,  in Notizie, 20 giugno 2007, Mufoco, Fondo “R. Signorini”, 
Cartella Posta 2007.


9 Herbert Marcuse, “Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico alla 
Wesleyan University (1977)”, in Id., Oltre l’uomo a una dimensione. Movimenti 
e controrivoluzione preventiva, tr. it. a cura di Raffaele Laudani, Roma, Manife-
stolibri, 2005, p. 288 (nota dell’autore).


10  Vedi Capitolo 1.


11  Saluti, 20 marzo 2007, Mufoco, Fondo “R. Signorini”, Cartella Posta 2007.


12 Vedi le fotografie della mostra al Circolo Filologico Milanese (promossa 
da Emilio De Tullio nel 1994), il libretto “Parabita, un racconto architet-
tonico” edito da Guardamagna e il cd inedito “Immagini, musica, parole”  


 Note
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in Mufoco, Fondo “R. Signorini”. Dall’8 al 17 giugno  2012, questo e gli 
altri audiovisivi inediti di Roberto sono stati presentati a Fano, nella quarta 
rassegna “Centrale Fotografia”, curata da Marcello Sparaventi. 


13  Lettera di Roberto Signorini ad Alberto Locatelli, 19 dicembre 2006, Mu-
foco, Fondo “R. Signorini”, Cartella Posta 2005-2006.


14 Un saluto, 4 ottobre 2007, in Mufoco, Fondo “R. Signorini”, Cartella Posta 
2007. Riproduco anche un’altra lettera che mi sembra particolarmente toc-
cante, per quello che ha rappresentato per Roberto:


 [Cara mamma  [s.d., ma presumibilmente dell’ ’89/’90 e trascritta nel 2005] 
 Quando avevo già riunito in questo fascicolo[il libretto di cui si parla non è stato pubbli-


cato, con grande dispiacere di Roberto, ndr] i testi di Gigliola, ho ritrovato per caso, fra 
mie carte da riordinare, la minuta di una lettera che le avevo scritto dopo avere letto la 
sua autobiografia (Pensieri e ricordi della mia vita, v. p. 5-88). La lettera è senza 
data, ma potrebbe essere all’incirca dell’89-’90. Credo di non averla mai trascritta e 
data a Gigliola: forse avrò pensato che le mie considerazioni potessero ap parirle troppo 
radicalmente negatrici del senso che ricercava, o forse avrò avuto qualche altra ragione che 
ora non ricordo più. Oggi, però, a distanza di tempo, gliela darei. Non potendolo fare, 
unisco queste mie parole alle sue. Le parole, attivate da chi le legge, s’incontreranno e 
dialogheranno fra loro. 


 Roberto Signorini
 
 Cara mamma, 
 dopo che ho letto con divertimento e commozione i tuoi ricordi, traboc-


canti di amore per la vita, pieni di osservazione attenta di te stessa e degli 
altri, cosa ti posso dire? Forse ora che anch’io non sono più bambino o ra-
gazzo, comincio a capire il punto di vista da cui li hai scritti. La tua infanzia 
è stata certamente il periodo più bello della vita, un’esplosione di vitalità 
aperta al futuro, sicura, ottimista, prepotente, oserei dire incosciente come 
le forze della natura, come i gattini di via Alberti, cuccioli felici. Dopo è ve-
nuta troppo presto la durezza di tanti ostacoli e amarezze senza senso: for-
se una volta avrei detto, da credente, che anche queste cose dovevano avere 
un senso, e devo averlo scritto in qualche lettera a Mirella. Ora non penso 
così: perché dobbiamo vo ler dare un senso a ciò che non ce l’ha? Il male 
non ha senso. Forse lo dobbiamo accettare perché non siamo abbastanza 
forti o fortunati per evitarlo o ignorarlo, ma perché dovremmo anche dargli 
un senso, rinunciando così anche alla volontà di capire e giudicare?


 Negli anni subito prima della guerra e soprattutto in quelli successivi, tu 
hai avuto tanti osta coli sul tuo cammino, e ti sei via via sentita più sola, di 
fronte a cose che non potevi accettare: nel tuo racconto fa troppo male ciò 
che dici della morte di Mirella o della difficoltà di rapporti con la nonna, o 
delle incomprensioni che hai sofferto nel tuo matrimonio. Sono difficoltà 
e tormenti che non dovevano esserci, che non meritavi. 


 Nessuno merita il male. E allora perché c’è? Forse non esiste risposta. La 
tua risposta, però, è la volontà di vivere, che non hai mai perso e che ti fa 
voler bene da tutti quelli che ti conoscono, a cominciare dai bambini, cuc-
cioli istintivi come eri tu da piccola e come sei nel profondo ancora adesso.
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 Tu dici di me nelle ultime pagine delle cose che mi fanno male, perché mi 
sembra di non poter essere quello che tu dici che sono per te, di non poter 
rappresentare tanto. Ma forse non capisco tutto come lo vedi tu. Io ti asso-
miglio, ma non del tutto: qualcosa in me frena l’istintività che in te è stata 
sempre più facile e aperta. Ma proprio perché simile e nello stesso tempo 
diverso, capisco ciò che scrivi e lo rivivo con commozione e divertimento, e 
provo piacere che, non più giovane, tu metta tanta vitalità in queste pagine. 
E questa è anche la tua risposta e la tua sfida all’assurdità di ciò che non 
capiamo.


 Roberto 


15 Vedi fra l’altro il concetto di “felicità pubblica” definito da Hannah Arendt 
e ricordato nel tuttora fondamentale testo di Peppino Ortoleva, Saggio sui 
movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 
113-117. Per la memorialistica ricordo Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, 
Firenze, Giunti Barbera, 1988. 


16 Alfredo Tamisari, animatore dell’associazione “La camera chiara” presso 
la biblioteca “Dergano-Bovisa” di Milano, si era spesso fatto promotore di 
dibattiti, presentazioni di libri e di opere fotografiche di Roberto Signorini. 
Qui si fa riferimento al suo libro autobiografico Francobolli di tempo.


 Ecco la lettera di Roberto (in Mufoco, Fondo “R. Signorini”, Cartella Posta 
2005-2006):


 Francobolli di tempo, 28 ottobre 2005


 Caro Alfredo,
 grazie ancora per i tuoi francobolli. Li ho letti più volte, ritraendone diverse 


impressioni, che provo a stendere qui di seguito, un po’ “a francobolli” 
anch’io.


 
 Ho meditato sul fatto che molti nodi, passaggi dell’esistenza, fatti significa-


tivi sono gli stessi per coloro che fanno parte di quella generazione. Ovvio, 
mi si obietterà. Non tanto, se serve a riflettere sul fatto che “la storia” che 
si studia (o meglio che non si studia più, al momento) è fatta delle costanti 
estraibili da moltitudini di queste storie singole. O, meglio, dovrebbe essere 
fatta, perché queste storie singole mettono al centro molti di quegli aspetti 
che “la storia” ignora. Ad esempio il cambiare del rapporto genitori-figli e 
nonni-nipoti, dei rapporti nella scuola, delle forme di iniziazione sessuale: 
tutti cambiamenti di cui anche le storie più attente alla “vita materiale” 
difficilmente tengono e rendono conto, e che invece stanno sotto grandi 
eventi collettivi come ad esempio il ‘68.


 
 Ho provato molta pena per te, me e noi bambini che crescevamo, a volte 


contenti, anche molto, ma a volte, almeno io, con insondabili profondità di 
malinconia e senso di deiezione (che naturalmente io non chiamavo così): 
gli stupidi che dicono essere i bambini felici! I bambini della nostra genera-
zione hanno conosciuto ristrettezze, piccinerie, piccole miserie, che faceva-
no la vita angusta e la visuale ristretta. Forse anche di qui le tante e diverse 
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ribellioni degli anni Sessanta-Settanta, oggi stolidamente appiattiti, nel-
l’“uso pubblico della storia”, sul “sei politico” e sul “piombo”. Anch’io, per 
esempio, leggevo “cattiva” stampa a militare ed ero spiato, o almeno credo. 
E nello stesso tempo, ognuno di noi ha avuto in famiglia qualche persona, 
magari di secondo piano rispetto ai genitori (troppo oberati dall’impresa di 
crescerci e sottrarci alle peggiori esperienze da loro provate), che ci ha fatto 
intravedere un’idea di vita più libera, con sogni e orizzonti un po’ più vasti. 
[…]


 
 Fra le miserie di quell’Italietta in cui siamo cresciuti (con cui solo la mise-


ria arrogante e inconsapevolmente impudica dell’attuale può competere) 
c’erano il clericalismo e il bigottismo: non uno solo dei tuoi francobolli 
allude alla minima possibilità di un’esperienza religiosa sana. E infatti la 
religiosità era per lo più oscurantista e malata, sporca si direbbe addirittura. 
L’ho conosciuta anch’io, ma per rifiutarla (questa almeno) consapevolmen-
te, sia per un certo anticlericalismo che c’era nella parte migliore della mia 
famiglia sia per un mio desiderio di (posso osare la parola oscena per tanta 
“sinistra” attuale?) verità. Negli anni del concilio ho avuto una mia espe-
rienza di religiosità di cui non vergognarmi anche a distanza di tempo, che 
in un certo senso (hegelianamente e feuerbachianamente?) ha preparato la 
presa di coscienza politica.


 
 […] tocco un ultimo punto: gli adulti. Nei tuoi testi sono presenze proble-


matiche e non rassicuranti. I loro sforzi di proteggere, di far crescere sono 
sinceri e generosi, con chissà quanti di quei “sacrifici” che allora erano 
sulla bocca di tutti (così come oggi lo sono su quella degli immigrati) e non 
erano ancora considerati una vergogna o un’ingenuità. Ma, nello stesso 
tempo, quanto sfuggiva loro dei bambini che avevano fatto, e anche di se 
stessi. Avevano troppo da fare, mentre ci sarebbe stato tanto da dire. Noi 
non sapevamo dirlo, le parole ce le ha date l’esperienza del conflitto, che 
loro temevano sopra ogni cosa, vedendone solo l’aspetto distruttivo. Così 
stanno tornando, sembra, le cose adesso: adesso di nuovo c’è un terrore 
sacrosanto del conflitto, e quindi delle parole per dirlo, e quindi della ri-
cerca della verità per superarlo. Di nulla che conti si deve parlare, anche 
se si parla, si parla, si parla continuamente appunto per non dire nulla che 
conti. Chi sono stati i nostri genitori? Quando abbiamo conquistato con 
loro un rapporto adulto? Per me il grande enigma è stato mio padre: una 
superficie che nascondeva l’interno, se non lasciando filtrare casualmente 
qualche sprazzo, e col quale l’incomprensione è diventata massima proprio 
quando io cominciavo a ribellarmi non a lui ma al mondo circostante, e lui 
proprio questo temeva sopra ogni cosa. Con mia madre è stato diverso: la 
mia piccola ma sincera ribellione è forse stata uno stimolo anche per lei, e 
i ricordi che io ho più numerosi e intensi sono del percorso che abbiamo 
fatto insieme, pur con un salto generazionale di ventisette anni, nel periodo 
in cui io sono stato insegnante e ho fatto poi tutto quello per cui ancora 
oggi mi riconosco un’identità e lei forse si è aperta più che in tanti anni 
precedenti (e forse non è un caso se proprio nell’ultima parte della sua vita 
ha cominciato a scrivere di sé e a ricostruire la propria storia).
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17 Maria Luisa Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli anni 
Settanta: contro scuola, tempo pieno, 150 ore, Pistoia, Petite Plaisance, 2006, p. 261. 


 
18 Il tempo pieno nella scuola media di Cascine Vica, pp. 233-234, in Marina Dina e 


Fiorenzo Alfieri (a cura di), Tempo pieno e classe operaia. Per una scuola alternati-
va, Torino, Einaudi, 1974.


19 Grazie, 1 novembre 2007 in Mufoco, Fondo “R. Signorini”, Cartella Posta 
2007.


20 Per Guido Quazza v. Giovanni De Luna e Marco Revelli, Fascismo Antifasci-
smo. Le idee, le identità, Firenze, La Nuova Italia, 1995.


21  Riportata in nota nella sezione Vicende italiane, Capitolo 2. 


22 “ In tedesco e in italiano si chiama Führer o Duce; nella nostra lingua tiran-
no o dittatore. Dietro di lui si vedono macerie e cadaveri: uomini, donne, 
bambini. Non le mostriamo questa fotografia per suscitare una volta di più 
la sterile emozione dell’odio. Al contrario, vogliamo che vengano fuori le 
altre emozioni, quelle che la figura umana, sia pure in fotografia, suscita in 
noi che siamo esseri umani. Perché ci suggerisce un collegamento che per 
noi è molto importante. Ci suggerisce che il mondo pubblico e il mondo 
privato sono inseparabilmente collegati; che le tirannie e i servilismi dell’u-
no sono le tirannie e i servilismi dell’altro. […] Ci fa capire che non pos-
siamo dissociarci da quell’immagine, ma siamo noi stessi quell’immagine. 
Ci fa capire che non siamo spettatori passivi condannati all’ubbidienza, ma 
possiamo con i nostri pensieri e con i nostri gesti modificare quell’imma-
gine”. Virginia Woolf, Le tre ghinee (1938), tr. it. di Adriana Bottini, Milano, 
Feltrinelli, 1980, p. 186.


23 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1967, pp. 116-117 (tit. 
orig. One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of  Advanced Industrial Society, 
Beacon Press, Boston, 1964).  
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[Una prima versione in francese dell’articolo di Marco Andreani, Paolo 
Barbaro e Silvia Paoli, dal titolo“Retour sur l’oeuvre de Roberto Signo-
rini (Milan, 1947-2009)”, è stata pubblicata e messa a disposizione on 
line dalla rivista «Études photographiques», Notes de lecture, 2009, l’11 
luglio 20101].


Ringraziamo Maria Luisa Tornesello e Pierangelo Cavanna, 
che hanno messo a nostra disposizione i materiali in loro possesso.


1. Fotografo, saggista, traduttore e divulgatore, in Italia, delle più 
moderne teorie del ‘fotografico’, Roberto Signorini si avvicina alla fo-
tografia fin dai primi anni Settanta, dopo aver conseguito la Laurea in 
Lettere moderne (con indirizzo in filologia medievale e umanistica) nel 
1971, all’Università Cattolica di Milano. La formazione filologica con-
noterà sempre la sua attività di traduttore e le sue ricerche, improntate a 
un forte rigore metodologico.


Insegnante di Lettere nella scuola media sperimentale a tempo pieno 
e nei corsi per adulti tra il 1971 e il 1989, durante le lezioni si avvale 
spesso di diatape e lavori di documentazione fotografica, individuando 
nella fotografia un prezioso strumento didattico. Da questa esperienza 
trarrà poi il materiale per Oltre il libro di testo, l’audiovisivo che accom-
pagna il libro Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli anni 
Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore (2006), di Maria Luisa Tornesello, 
sua compagna di vita. L’insegnamento nella scuola di base lo segna pro-
fondamente, consolidando in lui la consapevolezza della necessità di un 
impegno culturale e politico a favore dei più deboli, consapevolezza che 
farà di Signorini uno degli intellettuali italiani socialmente e umanamen-
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te più impegnati negli anni 2000. Lontano dalle convenzioni del potere 
politico, dal clima glamour degli “eventi culturali” e dalla superficialità 
dell’odierna cultura “ neoliberista” – così la definiva – si preoccuperà 
invece costantemente di lavorare per un’autentica crescita culturale e 
umana. E proprio per questo, forse, avrà ben pochi riconoscimenti.


2. Sentendo l’esigenza di una maggior preparazione in ambito foto-
grafico, tra il 1983 e il 1984 frequenta il corso di fotografia professionale 
all’Istituto Europeo di Design di Milano, intraprendendo quindi un’attività 
come fotografo di architettura e still-life. Stimolato da tali esperienze, Si-
gnorini viene maturando la necessità di una più ampia riflessione sul mez-
zo fotografico. Ha inizio così un percorso di approfondimento teorico che 
condurrà lo studioso ad una consapevolezza sempre maggiore di come le 
complesse valenze semiotiche, estetiche e filosofiche dell’immagine foto-
grafica, facciano di quest’ultima un oggetto e uno strumento di analisi pri-
vilegiato per comprendere il mondo e la cultura contemporanei. Decisiva, 
in tal senso, la frequentazione – nel 1992 - del corso di storia della foto-
grafia tenuto da Marisa Galbiati e Piero Pozzi presso la facoltà di Archi-
tettura del Politecnico di Milano. Signorini, infatti, viene a conoscenza di 
quell’innovativo dibattito sul ‘fotografico’ che, a partire dal recupero della 
semiotica di Charles S. Peirce, si era sviluppato tra la fine degli anni Settanta 
e gli anni Ottanta, anticipato dai testi di Rosalind Krauss (1977-85) e Susan 
Sontag (1977) e proseguito con quelli di Roland Barthes (1980), Philippe 
Dubois (1983), Henri Van Lier (1983), Jean-Marie Schaeffer (1987) e Jean-
Claude Lemagny (1977-1992). Ben presto si rende conto di come esso si ri-
veli tanto cruciale per l’avanzamento degli studi sull’immagine fotografica, 
quanto sconosciuto in Italia: all’epoca nessuno di questi autori, ad eccezio-
ne di Barthes e Sontag, era ancora stato tradotto (solo nel 1996 verranno 
pubblicate le traduzioni dei saggi di Krauss e Dubois, a cura di Elio Gra-
zioli e Bernardo Valli) e i loro testi risultavano difficilmente reperibili nelle 
biblioteche italiane. Lo studio dei teorici del ‘fotografico’ si accompagna 
pertanto a un’intensa attività di traduzione. Tra il 1994 e il 1995 Signorini 
traduce L’acte photographique (1983) di Dubois, Notes on the index (1977) della 
Krauss, gli articoli La rhétorique des index (1982) e Le non-acte photographique 
(1982) di Van Lier, molti dei capitoli de L’image précaire (1987) di Schaeffer, 
de L’ombre et le temps (1992) di Lemagny e di Philosophie de la photographie 
(1983) di Van Lier, corredando i testi con un prezioso apparato di note di 
traduzione e di approfondimento, ma senza riuscire a pubblicarli.


 3. Parallelamente, scaturiti da un fertile intreccio tra suggestioni te-
oriche e attività fotografica, Signorini realizza tre racconti fotografici 
“architettonici” (inediti), ottenuti proiettando in dissolvenza sequenze 
di diapositive accompagnate da brani musicali di Beethoven, Ligeti e 
Dallapiccola. Si tratta di Nell’antica casa accogliente (1991-1992), ambienta-
to nella villa all’Isola di San Giulio (lago d’Orta) del celebre accordatore 
e costruttore di pianoforti Cesare Augusto Tallone; Parabita, un racconto 
architettonico (1992-94), con immagini realizzate all’interno del nuovo ci-
mitero monumentale di Parabita (Lecce) e che avrà un esito a stampa 
nel 1994; È stato (1985-1994, con chiaro riferimento a pagine celebri 
di Barthes), costruito sull’alternanza di fotografie del Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano realizzate prima e dopo la sua distruzione 
da parte di un’autobomba, avvenuta il 27 luglio 1993. Attraverso un’ac-
curata fase di documentazione e un raffinato lavoro di montaggio e 
sincronizzazione di immagini e commenti musicali, l’autore - a partire 
da un fondo di ricordi personali e legami affettivi - giunge a restituire il 
vissuto, la memoria e le risonanze simboliche dei luoghi rappresentati. 


4. Per sei anni, tra il 1994 e il 2000, Signorini cercherà invano un edito-
re per le sue traduzioni, ancora oggi inedite. Solo nel 2006 - a diciannove 
anni dalla prima edizione francese – riuscì a pubblicare L’immagine precaria. 
Sul dispositivo fotografico di Jean Marie Schaeffer (tradotto e curato insieme 
a Marco Andreani), grazie anche al sostegno di Claudio Marra, docente 
di Storia della fotografia presso l’Ateneo bolognese, e alla casa editrice 
CLUEB, che chiese a Signorini di proporre un testo da pubblicare su una 
collana dedicata ai rapporti tra media, tecnologia e società. La scelta di 
Signorini, tra i saggi già tradotti, cadde su L’image précaire, il più vicino ai 
temi della collana e quello che consentiva di capitalizzare al meglio l’oc-
casione di far conoscere al pubblico italiano il dibattito sul ‘fotografico’ e 
i suoi intrecci tra riflessione semiotica ed estetica. Schaeffer, infatti, dopo 
averne ripreso e discusso i temi di fondo, si riallaccia alle riflessioni di 
Barthes, Dubois e Van Lier per svilupparle sul versante della ricezione, 
analizzando le norme sociali e culturali che, nell’ambito della comunica-
zione, cercano di disciplinare l’irriducibile “stranezza” semiotica del segno 
fotografico, contemporaneamente indice e icona. Proprio a partire da tale 
costitutiva ambiguità, nell’ultimo capitolo Schaeffer elabora una sua rifles-
sione estetica, recuperando il concetto kantiano di sublime e vedendo nella 
fotografia una pratica di “desemantizzazione del mondo”. 
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5. Questi ritardi e difficoltà non sono che la spia del più generale 
stato di arretratezza degli studi sulla fotografia in Italia rispetto a paesi 
come la Francia, l’Inghilterra o gli Stati Uniti. Proprio tale divario può 
far comprendere la rilevanza dell’opera di Signorini e la sua difficile po-
sizione di ricercatore indipendente, forzatamente ai margini dei circuiti 
accademici, istituzionali ed editoriali italiani. Un divario che Signorini 
denunciò sempre, scorgendovi il sintomo di un più ampio e progressivo 
degrado culturale italiano e contribuendo a ridurlo con l’assoluto rigore 
e la modernità dei suoi studi.


 


6. Nonostante l’impossibilità di sbocchi editoriali, Signorini trovò 
degli interlocutori sensibili alle sue ricerche presso la Facoltà di Archi-
tettura del Politecnico e la Sezione culturale del Circolo filologico mila-
nese, dove tra il 1993 e il 2001 ebbe la possibilità di organizzare semina-
ri, mostre e conferenze. 


Dai corsi tenuti presso il Politecnico nacque il volume Fotografia e 
paesaggio. La rappresentazione fotografica del territorio (1996), curato insieme 
a Piero Pozzi e Marisa Galbiati. Nel suo saggio introduttivo (Nuovo pa-
esaggio italiano: un clima culturale), con estrema lucidità e rigore teorico 
Signorini analizza i mutamenti nella fotografia italiana di paesaggio e 
il nascere, a partire dagli anni Ottanta, di una “nuova attitudine dello 
sguardo”, individuando in essa un nodo cruciale per comprendere la 
nuova sensibilità contemporanea. Il passaggio da un interesse verso il 
conflitto sociale – proprio degli anni Settanta – a quello verso il pae-
saggio non è, per Signorini, indice di “riflusso” ma costruzione di un 
linguaggio visivo più adeguato ai mutamenti in corso sia nella società 
italiana che nel dibattito contemporaneo sui rapporti tra arte, fotografia 
e filosofia. Attraverso una “genealogia dello sguardo” che a partire da 
Evans, Frank, Friedlander e i New Topographers, giunge alle ricerche di 
Ugo Mulas, Franco Vaccari e Luigi Ghirri, i fotografi italiani sviluppano 
una dialettica “fra normalità e sovversione”, in una fotografia anticon-
venzionale e antitrionfalistica. Lo sguardo fotografico non abbraccia più 
tutto l’orizzonte visibile, secondo la visione prospettica rinascimenta-
le, ma si ferma sul dettaglio, sul limite, sul margine, senza più trovare 
un minimo comune denominatore. Secondo Signorini, la fotografia è 
dunque “debole”, allo stesso modo del pensiero “debole”, di cui tratta 
la riflessione del filosofo Gianni Vattimo: la fotografia non è più capace 


di rappresentare una visione unitaria e stabile del reale, proprio come il 
pensiero non può avere una struttura solida, forte, basata su una conce-
zione globale della realtà. Egli ne sottolinea anche il carattere “ambi-
guo”, non riducibile ad un valore solamente artistico o documentario, e 
capace di offrire una nuova freschezza di sguardo. 


 


7. Incoraggiato dall’estremo interesse dei partecipanti verso le que-
stioni teoriche affrontate durante i corsi tenuti al Politecnico e al Circolo 
filologico milanese, Signorini decide di dedicarsi alla stesura di un’opera 
di sintesi e divulgazione delle teorie del ‘fotografico’, i cui temi di fondo 
erano già stati abbozzati in Fotografia come arte visiva: alcuni temi della rifles-
sione teorica (Signorini 1998). Nel 2001, presso una piccola casa editrice 
di Pistoia, la CRT, esce così Arte del fotografico. I confini della fotografia e la 
riflessione teorica degli ultimi vent’anni, distribuito essenzialmente grazie alla 
fitta rete di contatti che, nel corso degli anni, Signorini aveva stabilito 
con studenti, intellettuali, docenti e “giovani studiosi vagantes”, come li 
chiamava lui, incontrati quasi sempre al di fuori dei canali consueti della 
comunicazione e della cultura. Nel libro, attraverso un’articolata strut-
turazione degli argomenti e un vasto apparato bibliografico, Signorini 
ricostruisce il dibattito teorico degli ultimi decenni in ambito fotografi-
co (recuperando anche gli sporadici ma significativi contributi di autori 
italiani come Ugo Mulas, Franco Vaccari e Claudio Marra), mettendone 
analiticamente a fuoco il contesto culturale di riferimento (poststruttu-
ralista e postmodernista) e le feconde implicazioni critiche, estetiche e 
filosofiche. 


8. L’autore sottolinea come sia stato decisivo il recupero della semio-
tica di Peirce – riletta in termini di contrapposizione a quella strutturale 
inaugurata da Ferdinand de Saussure – che ha consentito di individuare 
nella “logica dell’indice” l’irriducibile specificità del segno fotografico, 
inteso come traccia chimico-fisica di un oggetto reale. Non assimilabile, 
in quanto tale, a un sistema codificato di segni e autonoma rispetto alle 
intenzioni comunicative e creative di chi la produce, l’immagine foto-
grafica mette in crisi sia le nozioni semiotiche di emittente, significato e 
messaggio, sia quelle estetiche (riconducibili al Romanticismo) di autore 
e opera d’arte, ponendosi a fondamento dell’opera delle avanguardie 
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storiche e delle neoavanguardie degli anni Sessanta e incrociando di-
rettamente il dibattito filosofico contemporaneo sulle questioni della 
“verità” e del “soggetto”. Un contributo, dunque, che si rivela partico-
larmente stimolante e salutare in un paese come l’Italia - patria dell’uma-
nesimo e dell’idealismo crociano – dove la problematica fertilità teorica 
della fotografia viene generalmente neutralizzata dalla sua più o meno 
consapevole assimilazione alle arti tradizionalmente intese, come dimo-
strano la persistente difficoltà a riconoscere la specificità e la centralità 
della fotografia nell’arte contemporanea e un dibattito critico che tende 
ancora a strutturarsi sulla base di categorie mutuate da altri ambiti (pit-
tura, letteratura).


 


9. L’impegno di Signorini prosegue con la partecipazione ad alcuni 
convegni (La cultura fotografica in Italia oggi. A vent’anni dalla fondazione 
di AFT Rivista di Storia e Fotografia, Prato 2006; Orientamenti e prospettive 
degli studi sulla fotografia in Italia, Roma 2007) e, nel 2007, alla giuria del 
Premio “Paolo Costantini” per la saggistica sulla fotografia (insieme a 
Silvia Paoli, Franco Vaccari, Roberta Valtorta), promosso dal Museo di 
Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo (MI). 


Nel 2007 pubblica il suo fondamentale studio su Talbot e The Pencil of  
Nature, che sarà conosciuto all’estero grazie alla recensione di François 
Brunet per «Études photographiques» (n.° 22, settembre 2008). In que-
sto articolato lavoro, che offre al lettore anche la prima traduzione ita-
liana del testo di Talbot, confluiscono molte delle riflessioni sviluppate 
negli anni precedenti, sia in ambito fotografico che politico-filosofico. 
Il libro si apre con citazioni da Bertolt Brecht, Virginia Woolf, Herbert 
Marcuse: una dichiarazione politica, che rimarca la militanza di Signo-
rini, denuncia una condizione sociale, soprattutto italiana, segnata da 
un profondo degrado politico e culturale, incita alla non-obbedienza al 
sistema e all’impegno per il cambiamento.


Il lavoro su Talbot, condotto con acribia, rigore e una profonda co-
noscenza della letteratura sull’argomento, ha un “valore aggiunto” nel 
proporre al lettore una tesi di fondo: l’opera di Talbot si situerebbe 
alle origini del “fotografico”, anticipandone coscientemente gli svilup-
pi teorici successivi e ponendosi così come opera paradigmatica della 
modernità. Secondo Signorini, Talbot è il primo a individuare il valo-


re “dialettico” della fotografia, il suo oscillare tra “raffigurazione e im-
pronta”. Attraverso la puntuale analisi filologica di The Pencil of  Nature, 
la dettagliata ricostruzione del contesto storico-culturale in cui nacque 
e i rimandi alla letteratura teorica contemporanea, il lavoro di Signorini 
gioca su un duplice registro: non più solo opera di carattere storico, pur 
pregevolissima, ma anche opera interpretativa, tesa a colmare quel diva-
rio tra prassi storiografica e prassi teorica che per Signorini era uno dei 
tanti limiti della nostra cultura.


10. L’ultimo lavoro di Roberto Signorini, su Charles Sanders Peirce, 
ha apparentemente il senso di una verifica degli strumenti analitici su cui 
si è fondato il dibattito sul “fotografico”. Il titolo del testo, reso disponi-
bile in rete (Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles S. Peirce2), sembra 
indicare da un lato una sistemazione provvisoria, aperta e dichiarata-
mente non conclusiva del saggio, dall’altro circoscrive un territorio della 
riflessione apparentemente limitato. In realtà, come per il precedente 
lavoro su Talbot, la monografia è l’indicazione di una polifonia, di uno 
snodo da cui si dirama una riflessione complessa: analisi accanitamente 
filologica dell’oggetto di studio, coordinate del contesto entro cui que-
sto si colloca, disamina del dibattito intorno al tema e sue conseguenze. 
Di tutta l’opera di Peirce, solo una selezione dei Collected Papers è stata 
tradotta in italiano, nel 1990, dall’editore Einaudi – presto esaurita e mai 
ristampata. Filosofo poco letto, è molto citato quasi unicamente per la 
sua caratterizzazione dei segni in icona, indice e simbolo e soprattutto per la 
nozione di indicalità, dalla quale si fa derivare (in virtù di una proiezione 
a posteriori che andrebbe verificata e discussa) una serie di pratiche delle 
avanguardie, a partire da Dada. 


Il testo di Signorini assume una posizione molto ben definita: esso si 
rapporta ai temi del dibattito sull’immagine fotografica e a un pezzo di 
storia dell’immagine (da Dada alla ricerca concettuale). Si tratta princi-
palmente di un testo di semiotica (anzi, di una riconsiderazione della no-
zione di semiotica, in opposizione alla semiologia di derivazione linguisti-
ca indicata da de Saussure) ma già dalla prefazione è chiaro che Signorini 
non intende aggiungere una voce al dibattito, così spesso autoreferen-
ziale, tra semiologi e semiotici. Tutta la sua vicenda lo dimostra: non gli 
interessa una collocazione nel sistema accademico, la sua è una battaglia 
fondamentalmente politica. Il problema della comunicazione, l’uso della 
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filologia, l’analisi dei linguaggi, sono per Roberto Signorini temi legati 
alla democrazia. Ricollegarsi ai temi degli anni Settanta e Ottanta ha an-
che il senso di riprendere il filo di una pratica estetica (anche se l’estetica, 
nella sua riflessione filosofica, appare sempre affrontata con una sorta 
di pudore: l’etica è sempre più urgente) che implica la consapevolezza 
delle modalità della comunicazione sociale, della costruzione del con-
senso e del controllo dei comportamenti collettivi. 


L’urgenza di una verifica finale degli strumenti analitici corrisponde 
all’urgenza di una verifica ideologica.
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 Note


1 L’articolo è stato pubblicato su «Études photographiques» per interessa-
mento di François Brunet, docente di Arte e letteratura degli Stati Uniti 
all’Università Paris Diderot-Paris 7.


 Brunet aveva recensito Alle origini del fotografico nell’autunno del 2008 e fra 
lui e Roberto Signorini si era stabilito un rapporto di stima e di simpatia.


2 Silvia Paoli ha curato la pubblicazione del testo nel sito della Società italiana 
per lo studio della fotografia, www.sisf.eu .


 Per interessamento della professoressa Rossella Fabbrichesi Leo e del dott. 
Marco Annoni il testo è consultabile anche nel sito del Centro Studi Peirce, 
presso la Facoltà di Filosofia dell’Università Statale di Milano.
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Cap. 1         
Le vicende internazionali (2001-2009)


“Ci sono stati, dal fumo si poteva vedere:/ i figli del fuoco, ma non della 
luce./ Da dove venivano? dalle tenebre./ Dove erano diretti? Nel nulla.” 


Bertolt Brecht, L’abicì della guerra (1955), Torino, Einaudi, 1972


“Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidiana-
mente uccidono e persino ogni giorno di scuola che fanno perdere ai 
ragazzi di Palestina, va perduta una parte dell’immenso deposito di veri-
tà e sapienza che, nella e per la cultura d’Occidente, è stato accumulato 
dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei 
ghetti e attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti. Una 
grande donna ebrea cristiana, Simone Weil, ha ricordato che la spada 
ferisce da due parti. Anche da più di due, oso aggiungere. Ogni giorno 
di guerra contro i palestinesi, ossia di falsa coscienza per gli israeliani, 
a sparire o a umiliarsi inavvertiti sono un edificio, una memoria, una 
pergamena, un sentimento, un verso, una modanatura della nostra vita e 
patria. Un poeta ha parlato del proscritto e del suo sguardo ‘che danna 
un popolo intero intorno ad un patibolo’: ecco, intorno ai ghetti di Gaza 
e Cisgiordania ogni giorno Israele rischia una condanna ben più grave di 
quelle dell’Onu, un processo che si aprirà ma al suo interno, fra sé e sé, 
se non vorrà ubriacarsi come già fece Babilonia.
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La nostra vita non è solo diminuita dal sangue e dalla disperazione 
palestinese; lo è, ripeto, dalla dissipazione che Israele viene facendo di 
un tesoro comune. Non c’è laggiù università o istituto di ricerca, non 
biblioteca o museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera capa-
ci di compensare l’accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che 
la pratica della sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli 
israeliani.E anche in quella degli ebrei della Diaspora e dei loro amici. 
Uno dei quali sono io. Se ogni loro parola toglie una cartuccia dai mitra 
dei soldati dello Tsahal [l’esercito israeliano, Nt. d. C.], un’altra ne toglie 
anche a quelli, ora celati, dei palestinesi. Parlino, dunque.”


Franco Lattes Fortini, “Lettera agli ebrei italiani”, 
in Il manifesto, 24 maggio 1989


“Comprendere quanto è accaduto agli ebrei in Europa sotto i nazisti 
significa riuscire a capire quanto vi sia di universale nell’esperienza uma-
na quando è sottoposta a condizioni disastrose. Vuol dire compassione, 
comprensione umana, e un assoluto ritrarsi dall’idea di uccidere per ra-
gioni etniche, religiose o nazionaliste.


A tale comprensione e compassione non mi sento di porre condizioni 
di alcun genere: sono sentimenti che si provano perché tali, e non per 
trarne un vantaggio politico. Eppure un simile passo avanti in termini 
di consapevolezza da parte degli arabi dovrebbe essere accolto da un 
analogo desiderio di compassione e di comprensione da parte degli isra-
eliani e dei sostenitori di Israele, i quali si sono impegnati in ogni possi-
bile forma di negazione e di espressione di non-responsabilità difensiva 
ogni volta che si è arrivati al problema del ruolo centrale esercitato da 
Israele nella storica privazione della terra, da noi subita come popolo. 
Tutto ciò è davvero ignobile. Ed è del tutto inaccettabile limitarsi a dire 
(come fanno tutti i sionisti liberali) che faremmo bene a procedere verso 
la creazione di due stati separati dimenticando senz’altro il passato. La 
cosa è tanto insultante per la memoria ebraica dell’Olocausto quanto lo 
è per i palestinesi che continuano a venire privati dei loro territori da 
parte di Israele.


La questione fondamentale è che le esperienze di ebrei e palestinesi 
sono storicamente e organicamente legate fra loro. Volerle tenere sepa-
rate significa falsificare ciò che vi è di autentico in ciascuna di esse. Af-
finché possa esservi un futuro comune noi dobbiamo pensare le nostre 
storie legate fra loro, per quanto difficile la cosa possa apparire. E quel 
futuro dovrà comprendere arabi ed ebrei, insieme, liberi da ogni proget-
to tendente all’esclusione, basato sulla negazione, che miri a escludere 
uno dei due contendenti per mezzo dell’altro, sia dal punto di vista te-
orico che da quello politico. È questa la vera sfida. Tutto il resto è assai 
più facile.”


Edward W. Said, “Due popoli nella universalità del dolore” (1998), 
in Id., La questione palestinese (1992, II ed.), 


tr. it., Roma, Gamberetti, 2001 (II ed.), p. 266-2681 
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Roberto Signorini


1.
Nel quotidiano Il manifesto del 5 ottobre 2001, p. 5, è apparso un ar-


ticolo del critico d’arte Francesco Poli intitolato “Tra Stockhausen e 
Lucifero”. L’autore prende spunto dalla sconcer tante esperienza di fa-
scinazione estetica che il musicista Karlheinz Stockhausen ha di chiarato 
di avere vis suto dinanzi alle immagini televisive del duplice at tentato ter-
roristico di Manhattan (“Quello che è accaduto là è la più grande opera 
d’arte possi bile nell’intero co smo. [...] In confronto a que sto noi siamo 
nulla come composi tori”). A partire da queste parole, e dalle polemi-
che e contesta zioni cui hanno dato luogo, Poli si interroga sul conflitto 
che immediatamente sorge fra l’espe rienza estetica da esse espressa (il 
“fascino della bellezza ‘luciferina’ da cui tutti gli uomini sono inevita-
bilmente attratti”) e l’esi genza etica di condannare “in modo assoluto” 
quel gesto mo struoso.


L’articolo ha il merito di dare voce e forma di riflessione a un’espe-
rienza che io credo in molti ab biamo vissuto ma non saputo (o forse 
voluto) chiarirci: da un lato infatti abbiamo subito il fa scino delle im-
pressionanti sequenze di immagini te levi sive – non a caso proposte (o 
imposte?) centinaia di volte –, ma dall’altro abbiamo provato disagio e 
senso di colpa, nella consapevo lezza che lo spettacolo gran diosamente 
orrendo a cui assistevamo era prodotto dalla distru zione di mi gliaia di 
vite come la nostra; e pur avendo pensato più volte che su tale conflitto 
avremmo dovuto fermarci a riflettere, non l’abbiamo poi fatto perché 
l’incalzare degli avvenimenti – e il pre annun ciarsi degli altri orrori a cui 
assistiamo ora – ha respinto in secondo piano quelle immagini e le emo-


Manhattan o del sublime contemporaneo2
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zioni e i pensieri da esse suscitati.
Grazie, dunque, all’articolo di Francesco Poli, che sottrae al flusso 


distratto del consumo me diatico una questione di grande importanza. 
Nello stesso tempo, però, trovo che il di scorso da lui svolto costitui-
sca solo un inizio, perché gli spunti offerti alla riflessione do vrebbero 
essere ulte riormente sviluppati, non arrestan dosi alla conclusione a cui 
egli arriva, cioè all’affermazione della necessità che comunque l’espe-
rienza estetica non sia (auto)censurata, ma se ne salvi l’autonomia dalla 
dimensione etica (pur ché, anche in un caso limite come questo, essa sia 
autentica, cioè non gratuita e mercificata, e vissuta critica mente). 


2.
Provo allora, senza presunzione né spirito polemico, a pro se guire la 


riflessione dell’autore ana lizzandone gli argomenti e le conclusioni, con 
la con vinzione che l’orrore per il massacro renda non oziosa ma al con-
trario utile e urgente tale ri flessione. 


Il punto chiave del discorso di Francesco Poli è il richiamo alla cate-
goria estetica di sublime: 


Il fascino impressionante delle immagini tele visive dell’evento […] ha 
tutte le ca ratteristi che per rientrare a pieno ti tolo nella cate goria este tica 
del sublime al suo più alto grado di tragicità e orrore. 
Burke dice nel suo saggio sul sublime (1756) che questo ha la sua radice 
nei senti menti di paura e di orrore su scitati dal l’infinito, dalla di smisura, 
da “tutto ciò che è terribile o ri guarda cose terribili”. E Schopenhauer 
scrive che la piena impressione del sublime (nel suo grado più in tenso) 
“la produce la vista d’una potenza che mi naccia all’individuo di struzione: 
po tenza di lui senza confronto mag giore”. Si fa qui rife rimento a eventi 
naturali cata strofici come burra sche o eru zioni, ma il ragiona mento vale 
anche per catastrofi di altra natura che si possono abbattere sugli uomini.


È appunto interpretando il fascino delle immagini della strage di Man-
hattan come esperienza estetica del sublime, che l’autore s’interroga sul 
problematico rapporto fra tale esperienza e l’etica:


Nell’attimo in cui si è presi dalla fascinazione estetica, guardando queste 
im magini televi sive, il giudizio morale in un certo senso risulta rimosso, 
perché le emo zioni sono di al tra na tura. 


Quando immediatamente dopo ritornano i sentimenti di compassione 
dolorosa, di sdegno e di an goscia, bisogna sen tirsi in colpa per essersi 
la sciati coinvolgere dalla “bellezza” dello spettacolo, come se que sta con-
templazione fosse in qualche modo un atto di ammira zione nei riguardi 
dei ter ro ri sti? Può darsi di sì, ma in linea generale non credo che l’auten-
tica dimen sione estetica, anche in casi delicati come questo, debba essere 
censu rata (o au to censurata) in termini pregiudiziali e moralistici. 
È chiaro che è invece da criticare l’estetizza zione gratuita, a fini spetta-
colari mas s-mediatici e pseu doartistici, di tutti i fatti tragici collettivi e 
in dividuali, cosa che troppo spesso è avve nuta e av viene ampia mente 
senza troppi moralismi natural mente in nome della libertà d’e spressione 
e di pro fitto. 
La dimensione estetica è una forma di perce zione della realtà fondamen-
tale, con tutti i suoi ri schi (che bisogna cono scere, analizzare e neutraliz-
zare), anche quelli che Stockhausen ha collegato al fascino “lucife rino”. 


In estrema sintesi, il discorso potrebbe essere così schematizzato: 
fascino delle immagini della strage = esperienza estetica del sublime 
= (purché autentica, cioè disinteressata) forma fondamentale di perce-
zione della realtà autonoma dalla dimensione etica. 


Ora, ciò che mi colpisce nel richiamo alla nozione di sublime – deter-
minante per l’intero ragio namento – è il fatto che l’autore cita le defini-
zioni che ne hanno dato Edmund Burke (Indagine filo sofica sul l’origine delle 
nostre idee del sublime e del bello, 1757) e Arthur Schopenhauer (Il mondo come 
volontà e come rappresenta zione, 1819) e non la definizione di Immanuel 
Kant (Critica del Giudizio, 1790), ben più pro fonda e ricca di svi luppi 
problematici3. Vorrei sostenere la tesi che, facendo ap punto riferimento 
alla cate goria del sublime com’è defi nita da Kant nella seconda parte 
dell’“Analitica del Giudizio estetico”, si possono avere elementi più utili 
e profondi per una ri fles sione sul rapporto fra estetica ed etica, e mette-
re meglio a fuoco il carattere con traddittorio e con flittuale che ha oggi 
per noi tale rapporto in un caso limite come quello di Manhattan.


Per Kant, come è noto, dinanzi all’immensità della natura noi viviamo 
“un rapido alternarsi di ripulse ed attrazioni” perché “ciò che trascende 
l’imma ginazione […] è come un abisso, in cui essa teme di perdersi”, ma 
nello stesso tempo “noi scopr[iamo] […], nella nostra ragione, un’altra 
mi sura non sensibile, la quale ricomprende in sé, come unità, quella 
stessa infinità, e di fronte alla quale ogni cosa naturale è piccola (quindi 
una superiorità, nel nostro animo, rispetto alla stessa immensità della 


Capitolo 1 Le vicende internazionali (2001-2009)







47


natura)”; in modo analogo “anche l’irresistibilità della potenza della na-
tura ci rende, in quanto esseri natu rali, coscienti della nostra debolez-
za fisica, ma ci ri vela con tem pora nea mente una fa coltà di considerarci 
indipendenti dalla natura, ed una su periorità nei suoi con fronti, da cui 
deriva una specie di autoconservazione ben diversa da quella che può 
essere attac cata e messa in peri colo dalla natura esterna”, cosicché “la 
natura viene qui dunque detta sublime soltanto perché eleva l’immagi-
nazione a raf figurarsi quei casi nei quali l’animo [cioè la ragione, nt. d. r.] 
può rendersi percepibile la spe ciale sublimità della propria destinazione, 
anche al di sopra della natura”4.


Insomma, come osservano i commentatori, sia di fronte all’im mensità 
sia di fronte alla strapo tenza della natura per Kant “si realizza un con-
tatto tra l’infinito che è fuori di noi e l’infinito che è in noi, tra la legge 
della natura e la legge morale, tra la neces sità e la libertà, tra il ‘cielo 
stellato’ e la ‘legge morale in me’”5, e quindi “il sublime si pone […] ai 
confini tra l’estetica e l’etica, come ri badì Friedrich Schiller nei due saggi 
Sul sublime del 1793 e del 1801, affidando al sentimento del sublime una 
funzione edu cativa che corona e completa la fondamentale educazione 
este tica del l’uomo”6. 


Kant, dunque, non avrebbe mai potuto provare senso di colpa dinanzi 
a uno spettacolo sublime, non avrebbe avvertito un contrasto fra este-
tica ed etica: infatti da un lato, nella com plessa strate gia filosofica delle 
tre Critiche (della Ragione [teoretica] pura, della Ragione pra tica, del Giudizio), 
la facoltà del Giudizio, identi ficantesi col sentimento (sfera dell’esteti-
ca), si pone, pur con la sua au tonomia, come in termedia fra la Ragione 
teoretica (sfera della cono scenza) e la Ragione pratica (sfera dell’etica); 
e dall’altro – e soprattutto –, come si è appena vi sto, dal conflitto tra 
l’incapacità dell’immaginazione sensibile a rap presentarsi e soppor tare 
un tutto soverchiante, e l’esigenza di afferrarlo nell’idea di totalità da 
parte della ragione so vrasensibile, egli usciva senten dosi elevato nella 
sua umanità razionale. Per quali ragioni, invece, a noi accade di vivere un 
con flitto senza uscita e ad dirittura un senso di colpa dinanzi allo spet-
tacolo “sublime” di Manhattan? Che cosa è avvenuto fra Kant e noi?


3.
Una prima differenza potrebbe essere individuata nel fatto che le “ga-


lassie” e gli “uragani” di Kant sono oggetto di contemplazione sbigottita 
da parte di un essere umano che ancora si sente direttamente coinvolto 
dalla loro immensità e potenza, mentre la “nostra” catastrofe di Manhat-


tan è, per la grandissima maggioranza di noi, un’apocalisse in immagini, 
dinanzi alla quale la sicurezza della distanza tele-visiva e la condizione 
di consuma tori d’imma gini-merce può certamente farci sentire colpevo-
li nei confronti dei nostri simili che in quella cata strofe tro vano invece 
l’annienta mento di tutto il proprio essere. Ma non credo che la diffe renza 
consista solo in questo.


Notiamo, in primo luogo, che Kant parla di spettacoli sublimi a pro-
posito della “immen sità della na tura” e della “irresistibilità della [sua] 
potenza”, non immaginando neppure la pos sibilità di manifesta zioni di 
immensità e irresistibile potenza prodotte da azioni umane (non sono 
perciò d’accordo con Francesco Poli sul fatto che, se “si fa […] riferi-
mento a eventi natu rali catastrofici […], […] il ragiona mento vale anche 
per catastrofi di altra natura che si possono abbattere sugli uomini”; se 
ciò mi sembra già difficile da so stenere per la con cezione del sublime di 
Burke e di Schopenhauer, è addirittura impossibile per quella di Kant).


In secondo luogo, per Kant, se l’esperienza estetica del sublime è ef-
fettivamente conflit tuale e con traddittoria, il conflitto è però tra diverse 
facoltà umane (l’immaginazione sensi bile e la ragione sovrasen si bile), e la 
contraddizione comunque si risolve infine nell’affermarsi e nel l’esaltarsi 
della ragione, la quale, con la sua “idea d’umanità in noi” e la percezione 
della “sub limità della propria destinazione, anche al di sopra della natu-
ra”7, lega l’esperienza estetica del sublime a quella etica della libertà in 
nome di uno stesso movimento che, non negando nella sua autonomia 
l’esperienza immediata del sentimento (e anzi accettan done tutti i limiti), 
la tra scende però in quella, supe riore, della razionalità e dell’universalità 
umana. In estrema sintesi, l’estetica e l’etica di Kant non sono in conflitto 
perché entrambe profonda mente umanistiche, cioè fondate sulla centra-
lità del soggetto umano e della sua destinazione razionale8, che costitui-
sce il princi pio unitario di ricom posizione e supera mento del conflitto.


Mi sembra allora che, a partire da queste osservazioni, si possa tentare 
di rispondere in modo più ap profondito alla domanda posta sopra: che 
cosa è avvenuto fra Kant e noi, fra il “suo” sublime delle “galassie” e 
degli “uragani” e il “nostro” sublime dell’“apocalisse” di Manhattan? 


4.
Prima, però, di avanzare un tentativo di risposta, propongo di leggere 


e accostare alle pa role il lu mini stiche di Kant quelle di alcuni autori del 
Novecento che, pur da posizioni fra loro diversis sime, sem brano con-
vergere verso il punto che ci interessa.


Le vicende internazionali (2001-2009)Capitolo 1







48 49


Il primo brano è di Robert Jungk, scrittore tedesco che negli anni 
Cinquanta ricostruì e denun ciò un’altra apocalisse legata al nome di 
Manhattan, quella prodotta dall’omonimo pro getto sta tunitense di co-
struzione della prima bomba atomica e dal conseguente immane massa-
cro di Hiroshima e Nagasaki (6 ago sto 1945, duecentomila morti solo 
nell’immediato):


[A Los Alamos il 16 luglio 1945, giorno del primo esperimento atomico] 
tutto si svolse […] con ra pidità inimma ginabile. Nessuno vide il primo 
bagliore della fiammata ato mica. Non po te rono vedere che l’ab bagliante 
riflesso bianco sul cielo e sui monti. Chi osò vol tarsi un po’, vide la lu-
minosa palla di fuoco farsi sempre più grande, sem pre più grande. […]
In quel momento ognuno dimenticò quello che si era proposto. Tutti 
erano restati come pa ralizzati dal l’emozione di fronte alla potenza dell’e-
splosione. Oppenheimer [direttore scienti fico del “progetto Manhattan”, 
nt. d. r.] si era aggrappato a un palo, nel posto di controllo, e per la mente 
gli balenò un passo del Bhagavadgita, il canto sacro degli indù:


Se la luce di mille soli
erompesse d’un tratto nel cielo,
nello stesso momento – essa sarebbe
pari allo splendore di questo Magnifico 
[la divinità suprema Krishna, nt. d. r.]


E quando in lontananza si levò sul “punto zero”9 la sinistra nuvola gigan-
tesca, un al tro verso dell’epopea indiana gli tornò a mente:


Io sono la morte che tutto rapisce, sommovitrice dei mondi.


Così aveva detto Sri Krishna, l’eletto, signore della sorte dei mortali. Ma 
Robert Oppenheimer era ora soltanto un uomo, cui era stato concesso 
un immenso potere.10


Gli altri brani sono di quattro intellettuali, Martin Heidegger, Bertolt 
Brecht, Jean-François Lyotard e Fredric Jameson, i quali hanno – sia “da de-
stra” sia “da sinistra” – ri flettuto sulla crisi della moder nità, e ad essa hanno 
ricondotto quell’esperienza che gli ul timi due esplicitamente de fini scono del 
“sublime”, e il secondo di essi, in particolare, del “sublime postmo derno”:


[Heidegger]
Appena il gigante sco della pianificazione, del cal colo, dell’organiz-


zazione e dell’assi cura zione porta il quantitativo a capo vol gersi in una 
sua propria qualità, ecco che il gi gantesco e ciò che apparen temente è 
sem pre interamente calcolabile si trasfor mano, proprio perché tali, nel-
l’incalcolabile. Esso è l’ombra invisibile che si distende su tutte le cose 
[…]. A causa di questa ombra il mondo moderno si dispone in una re-
gione che sfugge alla rappresentazione […].11 


[Brecht]
L’occhio nuovo [della modernità, nt. d. r.] indirizzato sulla natura non 


si fissò anche sulla società. In realtà, i rapporti degli uomini fra loro 
sono oggi più impenetrabili che mai. […] Oggi gli uomini si trovano davanti 
alle proprie imprese come nei tempi antichi davanti alle impon derabili catastrofi della 
natura.12


[Lyotard]
C’è del sublime nell’economia capitalistica. Essa […] non ammette alcuna na-


tura. Essa è, in un certo senso, un’eco nomia fondata su un’Idea: la ric-
chezza o la potenza in finite. Essa non riesce a presentare alcun esempio 
nella realtà che verifi chi questa Idea; al contrario, subor di nando a sé la 
scienza attraverso le tecnolo gie, soprattutto quelle del linguaggio, non fa 
che rendere la re altà sempre più inafferrabile, problema tica, sfug gente.13


[Jameson]
[…] Per Burke il sublime era […] il balenare, nell’attonito stupore e tre-


more, di qual cosa che era così smisurato da annientare completamente 
la vita umana: una descri zione perfezio nata poi da Kant con l’esten sione 
del problema alla rappre sentazione stessa – così che l’og getto del subli-
me ora non riguarda più soltanto la pura potenza e l’incommensurabi lità 
fi sica della natura con l’orga nismo umano, ma anche i limiti del l’im-
maginazione e l’incapacità della mente umana di rappre sentarsi forze 
tanto smisu rate. […]


Oggi, […] nel momento di un’eclisse radicale della Natura, è possibile 
pensare tutto que sto in modo diverso […]. […] L’a l t r o  della nostra 
società non è certo più […] la Natura, come accadeva nelle società pre-
capitaliste, ma […] il potere pro priamente umano e antinaturale del la-
voro morto immagazzinato nelle nostre macchine, un potere alienato 
[…] che si rivolta su di noi e contro di noi in forme irriconoscibili e 
sembra co stituire il massiccio orizzonte disto pico [antiutopico, nt. d. r.] 
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della nostra prassi collet tiva e in dividuale. […]
[…] Il tardo capitalismo, […] lungi dal con traddire la grande analisi ot to-


cente sca di Marx, costituisce al contrario la forma più pura del ca pitale emer-
sa sinora, un’e spansione prodi giosa del capitale ad aree fino ad oggi non mer cificate. 
[…] Si è tentati di parlare di una pene tra zione e di una colonizza zione nuove 
e stori ca mente ori ginali della Natura e dell’In conscio: ossia della distru zione 
dell’agricoltura pre capitalistica […] e dell’ascesa dei me dia e dell’in-
dustria pub blici taria. […]


[…] Soltanto nei termini di quell’altra re altà, quella delle istituzioni economiche 
e sociali – enorme e minacciosa, ma per cepi bile soltanto oscura mente – è a mio avviso 
possibile teoriz zare adeguatamente il sub lime postmoderno.


[…] È preci sa mente quest’intero nuovo spazio globale originale, straordinaria-
mente demo ra lizzante e deprimente, il “momento di verità” del postmoderno. 
Quello che è stato chiamato il “sublime” postmoderno è soltanto il mo-
mento in cui questo contenuto si è reso più esplicito, si è maggiormente 
avvici nato alla superficie della coscienza, come un nuovo e coe rente 
tipo di spazio.14 


5.
Sembra chiaro il punto di convergenza di queste riflessioni del Nove-


cento – anzi di quel cinquantennio, tra la fine degli anni Trenta e i primi 
anni Ottanta, in cui si sono consumate le più pros sime e scon volgenti 
esperienze a cui dobbiamo riferirci per ragionare sull’apocalisse di Man-
hattan –: per noi il sublime è un sentimento che nasce non dinanzi 
alla dismisura e allo strapotere della Natura in quanto si contrappone alla 
realtà umana, bensì dinanzi al dominio soverchiante della Tecnoscienza 
e del Capitale, che costituisce (e insieme incessan temente trasforma) la 
nostra re altà umana, e “non ammette alcuna natura” (Lyotard), per ché 
ne comporta “un’eclisse radicale” (Jameson). Così, mentre il conflitto 
vissuto dal sog getto nel sublime kantiano finiva col risol versi nella ri-
affermazione dell’idea di umanità come superiorità razionale rispetto 
all’incommen surabile della natura, il conflitto del soggetto nel sublime 
contemporaneo “non ha nulla di edi ficante”, non conosce alcuna “ri-
conciliazione tra concetto e sensibile” (Lyotard15), non ha più nel sog-
getto e nella sua destinazione razio nale un principio unitario di ricom-
posizione e supera mento, e quindi l’ispirazione umani stica del sub lime 
kantiano si rovescia nell’antiumanismo del sublime postmo derno.


Nel mezzo, fra Kant e noi, fra il “suo” e il “nostro” sublime, ci sono 
stati (e qui il discorso non può es sere che per cenni) la messa in crisi 
del soggetto e dell’idea di verità trascenden tale16 da parte della filo sofia 
post-hegeliana (e soprattutto da Nietzsche allo strutturalismo e al post-
strut turalismo) e la messa in discus sione della ragione come liberatrice e 
portatrice dell’idea di umanità in noi attraverso il processo che Adorno 
e Horkheimer hanno chiamato “dialettica del l’illumini smo”17: insomma, 
in estrema sintesi, l’affermarsi del pen siero antiumanistico e antiverita-
tivo del “nichilismo della modernità”18. E ciò non certo in una separata 
e lontana sfera delle idee filoso fiche, ma nella più stretta e drammatica 
connessione con l’enorme espan dersi e potenziarsi della tecnica entro 
(e al servizio di) rapporti sociali capitalistici, fino a dar luogo a ciò che 
al “pen siero unico” oggi domi nante e alla sua religione del mercato ap-
pare ormai non più una realtà umana ma una seconda Natura, ben più 
incontrollabile e so verchiante di quella che vedeva di fronte a sé Kant in 
una so cietà precapitalistica.


Dinanzi agli eventi apocalittici scatenati da “progetti” umani come 
i due che – separati da mezzo se colo e diversi quantitativamente, ma 
qualitativamente speculari – siamo ormai costretti a legare al nome di 
Manhattan, non è più possibile per noi un’esperienza del sub lime qua-
le quella di Kant, cioè un’espe rienza estetica ed etica insieme, densa e 
profonda mente unitaria per ché in centrata sulla ragione umana. Il con-
flitto che in quella centralità trovava per Kant il pro prio prin cipio uni-
tario di ricomposizione, per noi rimane in vece del tutto irrisolto, anzi 
tanto più ir risolvi bile e lacerante in quanto costituisce una frattura ben 
più irrime diabile: non tra facoltà umane dinanzi all’immensità e potenza 
della natura, bensì tra una umanità rimasta priva di fondamenti e l’og-
gettivazione ed estraniazione di essa in una seconda natura, più immen-
sa e potente perché non più fronteggiata e contrastata dall’anta gonismo 
di un soggetto razionale portatore di un “principio esplica tivo più in-
terno e pro fondo ri spetto alla superficie empirica delle cose” (Bontem-
pelli19). Al quadro complesso di rapporti che in Kant le gano, pur nel-
la reciproca auto nomia, la Ragione teoretica della legge scien tifica e la 
Ragione etica dell’i dea di libertà umana come due aspetti di un’unica 
Ragione, con l’am bito intermedio della facoltà del Giudizio, del senti-
mento e dell’esperienza estetica, subentra per noi la scissione fra una 
ra gione tecnico-strumentale e una ra gione etica irrimediabilmente estra-
nee e divergenti, la prima (quella dominante) indif ferente, nella sua pre-
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tesa di “oggettività” tecnico-economica, al problema etico della libertà 
umana, la se conda confinata nella sua “soggettività”, nei limiti di un 
“sog getto” assoggettato alla prima, senza al cuna possibilità di mediazione 
estetica in assenza di un principio trascendentale unificante. Di qui, se-
condo me, il conflitto in superabile e il senso di colpa che avvertiamo 
di fronte a quella che Francesco Poli chiama con effi cace de finizione 
“una azione mistica assoluta”, cioè un’azione mostruosa dinanzi alla cui 
enor mità di struttiva sembra che alla nostra ragione scissa non resti se 
non – in senso eti mo logico – tacere20; come tace, ap punto, chi è in pre-
senza dell’incomprensibile (e chi si sente col pevole). 


6.
Ma allora una (provvisoria) conclusione del ragionamento dovrebbe, 


secondo me, essere esatta mente opposta a quella cui giunge l’articolo 
di Francesco Poli. Il conflitto fra esperienza este tica ed esperienza etica 
non può essere superato nell’affermazione dell’indipendenza tra le due 
sfere delle “emozioni” e del “giudizio morale” e nel riferimento ad una 
“autentica dimen sione estetica” che si suppone contrap posta alla “este-
tizzazione gratuita, a fini spetta colari mas smediatici e pseudoarti stici, di 
tutti i fatti tragici collettivi” – ma senza che in realtà poi siamo in grado 
di riconoscere dove finisca l’una e cominci l’altra: come ci è acca duto 
nel con templare le immagini di Manhattan, affascinati e insieme pilotati 
e mani polati nelle nostre emo zioni da emittenti televisive indifferenti al 
giudizio morale e tese solo a fini spetta co lari massme diatici –. 


La contraddizione, di cui il senso di colpa etico subentrante alla fasci-
nazione estetica è sin tomo, per ora non può essere superata, e soprattutto 
non deve essere rimossa, ma anzi va man tenuta aperta e portata alla piena 
consapevolezza della sua portata filosofica, cioè del suo riguardare il no-
stro più profondo essere individuale e sociale. Se la scissione dolorosa 
tra esperienza estetica ed esperienza etica è strettamente connessa con le 
origini del “nichilismo della modernità”, come ho cercato di sostenere, 
essa non va supe rata in apparenza (e in re altà ribadita) in nome della 
libertà da censure e dell’accettazione dei suoi rischi, bensì va affrontata 
come pro blema cruciale che abbiamo davanti a noi e che non possiamo 
“sal tare”, pena la nostra in con sapevolezza e ma nipo labilità massmedia-
tica (cioè la ricon ferma di una condi zione di sog getti assoggettati ad una 
ra gione tecnico-strumentale scissa ed estraniata).


Per questo mi pare che, ben più che con le osservazioni “empiriche” 
sul sublime dovute a Burke e a Schopenhauer, resti tuttora fecondo il 
confronto con l’“esposizione trascendentale” di Kant: essa ha il merito 
di obbligarci a non mistificare e anzi a misurare in tutta la sua por tata la 
crisi della modernità dalla quale non siamo affatto usciti. Il non vedere 
soluzioni (per ora) non giu stifica il non voler vedere il pro blema. Alla 
luce della nozione di sublime di Kant, almeno, lo sguardo si fa senz’altro 
più limpido e acuto.


La contraddizione è stata avvertita da un filosofo come Theodor W. 
Adorno, che non a caso, dopo la Dialettica del l’il luminismo (1944, con Max 
Horkheimer), ha scritto Minima moralia (1951) e Teoria estetica (1970, po-
stuma), e nella più radicale arte di avanguardia del Novecento ha visto 
un’a spirazione alla ricomposizione delle scissioni sen sibilità/ragione, 
rappresentazione/idea, este tica/etica, ma in forma utopica e in negativo: 
la ricerca d’avanguardia in fatti fa propria, in un’arte dell’“irrappresen-
tabile”, la negatività “sublime” di quella scissione, e la resti tuisce tra-
sformata in forza di con testazione del “mondo amministrato” del ca-
pitalismo. 


L’opinione […] dell’incomprensibi lità della nuova arte [dell’arte d’a-
van guardia, nt. d. r.], corrisponde, sul piano descrit tivo, ampia mente al 
vero […]. Nel mondo am ministrato la forma ade guata per ac co gliere le 
opere d’arte è quella della comunicazione dell’incomunicabile, lo sfondamen-
to della coscienza reificata21. Le opere in cui la forma estetica sotto la 
pressione del con tenuto di verità trascende se stessa, oc cupano il posto 
una volta in teso dal concetto di sublime. In esse lo spirito e il materiale si al-
lontanano l’uno dall’altro nello sforzo di di ventare tut t’uno. Il loro spirito 
sperimenta se stesso come non rappresentabile sensi bilmente; il loro ma teriale 
[…] sperimenta se stesso come in conciliabile con la loro idea di unità dell’ope-
ra. […] La dottrina kantiana del senti mento del sub lime descrive dav vero bene 
un’arte che trema tutta mentre sospende se stessa a vantaggio del conte nuto 
di verità […] senza tuttavia, in quanto arte, can cellare il proprio carat-
tere di appa renza. […] Il sublime, che Kant riservò alla natura, dopo di 
lui di ventò il costi tuente sto rico dell’arte stessa. […] Essa mantiene fedeltà agli 
uo mini solo mediante inumanità nei loro con fronti. […]


[…] Erede del sublime è la negatività non addolcita, nuda e priva di apparenza 
[…].22
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Certo, la risposta di Adorno e dell’arte d’avanguardia non risolve il 
conflitto se non in una proie zione utopica (a cui allude la forma artisti-
ca), ma, nelle difficili condizioni da cui essa nasce – con dizioni che (con 
buona pace di ogni rimozione postmo dernista del peso del passato) 
sono ancora quelle in cui viviamo –, è già im por tante che la contrad-
dizione non si lasci chiudere nell’ottundi mento e nell’ammutoli mento 
gene ralizzati. Anche da questo stretto spazio resi duale potrebbe forse 
aprirsi una strada.


Roberto Signorini 
10 ottobre 2001 


Sgomento e indignazione, 2 aprile 2002 
Pubbl. ne «L’Unità» 4 aprile 200223


Sono nato nel 1947. Ma potrei non essere mai nato, se nel 1943 mia 
madre fosse stata uccisa con la sorella e i genitori quando a Milano i 
soldati della Germania nazista, durante un rastrellamento di rappresa-
glia, furono lì lì per sfondare la porta del loro appartamento. Non lo 
fecero perché tutti nella casa sapevano che erano sfollati fuori Milano e 
che quell’appartamento era vuoto. In realtà nell’appartamento vivevano 
nascosti, all’insaputa di tutti, in silenzio e a finestre chiuse, due coniugi 
ebrei a cui i genitori di mia madre avevano dato ospitalità per salvarli 
dalla deportazione, mettendo così a rischio la vita propria e delle figlie 
in nome di un superiore principio di umanità. 


A quell’atto così utopico e pericoloso mi lega dunque non solo l’affet-
to per mia madre e uno dei ricordi più belli e duraturi che ho di lei, ma 
letteralmente la mia stessa esistenza. E da quell’atto, fra l’altro, deriva 
per me come fatto di esperienza vissuta, e non solo come principio, 
la convinzione dell’esistenza di diritti inalienabili che ci rendono tutti 
uguali perché umani, al di sopra di qualsiasi distinzione, in particolar modo 
di quelle etniche e religiose, quali, fra le altre, le discriminazioni che stan-
no a fondamento dell’antisemitismo. 


Per questi motivi e in generale per la mia memoria storica - la stessa in 
nome della quale si celebra ogni anno il Giorno della Memoria - espri-
mo sgomento e indignazione per il fatto che oggi, secondo gli organi 


di informazione (mi riferisco in particolar modo a Radio Popolare di Mi-
lano), esponenti di comunità ebraiche italiane hanno accusato di anti-
semitismo e di complicità col terrorismo chi, da posizioni politiche di 
sinistra, difende la popolazione palestinese contro le violenze inaudite 
esercitate su di essa dallo Stato di Israele, e contribuisce a manifestazioni 
di pacifisti internazionali che con grave pericolo personale intervengo-
no come dimostranti disarmati nei territori palestinesi occupati dallo 
Stato di Israele in violazione di numerose risoluzioni dell’ONU. 


Allo stesso titolo sarebbero allora da accusare di antisemitismo e di 
complicità col terrorismo anche prestigiose autorità intellettuali della 
cultura ebraica come lo statunitense Noam Chomsky (v. 11 settembre. Le 
ragioni di chi?) o l’israeliano Lev Grinberg (v. un suo articolo su Il manifesto 
di oggi), o i numerosi cittadini israeliani che hanno pubblicamente revo-
cato il proprio consenso alla politica criminale del governo Sharon, così 
come tutti coloro che, giustamente, evidenziano sia l’enormità dell’ado-
zione, da parte di uno Stato legittimo, dei metodi dei gruppi terroristici 
che dice di voler combattere, sia il carattere specularmente suicida di 
questi due terrorismi, evidente se solo ci si chieda quale società uscirà 
dal massacro, con un’intera generazione educata - sia in Palestina sia in 
Israele - all’odio e alla discriminazione etnica. 


Mia madre è morta pochi mesi fa, e sua sorella e i suoi genitori molti 
anni fa. Sono sicuro però che, se per un impossibile salto temporale e 
spaziale, essi fossero oggi cittadini israeliani, nasconderebbero in casa 
dei palestinesi, compiendo lo stesso atto utopico e rischioso da cui è 
dipesa anche la mia vita. 


Roberto Signorini 


Commento di Furio Colombo
(L’Unità, 4 aprile 2002, p. 31)


[…] La lettera di Roberto Signorini ricorda uno degli episodi eroici 
della Resistenza italiana. In Israele coloro che li hanno compiuti ven-
gono ricordati come “giusti”, perché si sono opposti a leggi folli a ri-


Capitolo 1 Le vicende internazionali (2001-2009)







56 57


schio della propria vita. Quando, anni fa ho scritto la prefazione al testo 
storico americano sulla Shoah italiana, ho dovuto rendermi conto che 
– contro l’impressione benevola secondo cui “tutti lo avrebbero fatto” 
– quelli che lo hanno fatto sono stati ben pochi. È giusto che Roberto 
Signorini ricordi il valore grandissimo del gesto e del rischio di sua ma-
dre.


Signorini – nella sua lettera – lega quell’episodio (che immagino sia 
durato due anni, giorni e notti di continuo pericolo) con la lacerante 
tensione di queste ore. E si domanda come sia possi bile accusare di an-
tisemitismo la sinistra – la sinistra della Resistenza, dei suoi valori, della 
sua lotta alle persecuzioni – a causa della sua difesa della popolazione 
palestinese “contro le violenze inaudite esercitate dallo Stato di Israele”. 


E dice “Sono sicuro che se mia madre fosse viva e fosse cittadina isra-
eliana, adesso nasconde rebbe in casa dei palestinesi”.


A questo punto, una lettera bella ed emozionante svela un punto equi-
voco: gli israeliani come i nazisti. Se ti trovano un palestinese in casa, 
ti uccidono. È questo che accade? È vero che si è sca tenato un furore 
di morte. Ed è vero che il nodo è spaventosamente intricato. Facciamo 
una cosa. Fingiamo che sia un film. Fermiamo la sequenza di guerra, 
torniamo indietro. Lei pensa che adesso io dica: torniamo alla scena del-
la bomba umana che è esplosa nella festa di bambini nel giorno del Bar 
Mitzvah. Oppure in mezzo ai bambini del carnevale del Purim dilaniati 
dal tritolo. Oppure ai kamikaze della pizzeria affollatissima. Propongo 
invece di tornare alla stanza dove la sua mamma nascondeva i coniugi 
ebrei, con le persiane chiuse e le luci spente. Seduti sul letto, aspet-
tano che passi una giornata, una notte senza fine. Forse uno di loro 
sta dicendo all’altro ciò che tanti sopravvissuti hanno detto o scritto di 
avere pensato in quei giorni: “Se ci fosse un Consolato di Israele a cui 
chiedere protezione…” Cos’altro hanno fatto Giorgio Perlasca e Raul 
Wallenberg, i due eroi solitari che hanno salvato migliaia di ebrei in Un-
gheria? Inventavano amba sciate e alzavano bandiere perché gli ebrei po-
tessero trovare un rifugio e scampare ai nazisti. Può immaginare quanto 
sia radicato, in quegli anni, il sogno di un paese che può diventare patria 
e rifugio.


Adesso il film torna a muoversi. Ci sono anni bui e anni tristi, spe-
ranza di convivenza e tenta tivi di distruzione. Poi, lentamente comincia 
la pace. Pace con gli Egiziani. Pace con i Giordani. Pace o almeno non 
guerra con la Siria e con il Libano. C’è Rabin, è bene ricordarlo. E poi, 


anche dopo l’odioso assassinio di Rabin, c’è Barak che non smette mai 
di trattare. Non combatte, non perseguita, non va nelle case a cercare i 
terroristi anche quando ci sono. Pensa a una soluzione di pace, due Sta-
ti. La propone. Sarà una proposta imperfetta ma è li, sul tavolo. Dove, 
come Barak può avere offeso e umiliato i suoi interlocutori? A questo 
punto però si solleva un vento violento che nessuno può più controlla-
re. E siamo a questi giorni di tragedia, che sono un errore spaven toso (la 
guerra totale) che segue a un errore spaventoso (buttare all’aria il tavolo 
della pace).


So che rischio il suo apprezzamento e l’approvazione di molti lettori. 
Ma non me la sento di dire una cosa per un’altra. O c’è tutta la storia o 
non c’è nessuna storia. Bisogna mettere due dispera zioni l’una accanto 
all’altra per sapere a quale tragedia il mondo sta assistendo. 


Sapere tutta la storia in tutto il suo orrore – dunque tutti i bambini 
morti, non solo una parte di essi – vuol dire riacquistare un minimo di 
speranza di essere utili, da leader, da politici, da cit tadini.


Diciamo no a Sharon ma anche a tutti i delitti che hanno spinto sulla 
scena Sharon. Diciamolo insieme a tutti gli israeliani che hanno orrore 
di quanto sta succedendo, ma anche a tutti gli israeliani che vivono nel 
terrore di saltare in aria, e a tutti i palestinesi che non si imbotti rebbero 
mai di tritolo per far dilaniare nel modo più atroce bambini come i loro 
bambini in nome di un paradiso. Loro possono avere perso la testa, que-
sta è la tragedia a cui stiamo assistendo. Se non la perdiamo noi, forse 
siamo capaci di evitare l’odio verso gli uni come segno di solidarietà per 
gli altri.


Furio Colombo


Replica di Roberto Signorini
Milano, 11 aprile 2002


 Furio Colombo
 Direttore de L’Unità


Anzitutto la ringrazio per il fatto di avere pubblicato (L’Unità, 4 aprile 
2002, p. 31) il mio messaggio di po sta elettronica “Sgomento e indigna-
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zione” e per il tono pacato e riflessivo della sua risposta, non comu-
ne in una situazione in cui chiun que non si dichiari seguace fedele del 
mandante di Sabra e Chatila (ieri) e di Jenin (oggi) è imme diatamente 
definito “antisemita” e “complice dei terroristi”24.


Da questo suo atteggiamento di rispettosa interlocuzione mi sento 
spinto a scriverle ancora, non per essere pubblicato di nuovo ma pro-
prio per collegare alle sue riflessioni altre mie che da quelle sono state 
stimolate.


1.1
Lei coglie un “punto equivoco” nell’ultimo periodo della mia lettera: 


la possibilità di tradurlo nella conclusione “gli israeliani come i nazi-
sti”. La sua onestà intellettuale, però, non le consente di attribuirmi tale 
conclusione (altro motivo per cui le sono grato), come dimostra la sua 
– reale e non retorica – domanda: “È questo che accade?”. Alla quale fa 
seguire due espressioni di auten tica e proble matica perplessità: “È vero 
che si è scatenato un furore di morte. Ed è vero che il nodo è spavento-
samente intricato”. 


Ciò su cui vorrei intervenire è appunto il ragionamento con cui lei 
cerca di rendere meno stretto e soffocante questo nodo. Secondo me, 
l’approfondire tale ragionamento ci porta ben lontano da affermazioni 
emotive del tipo “gli israeliani come i nazisti”, e ci spinge invece a ri-
flessioni molto im pegnative, storiche anzitutto ma poi, più al fondo, fi-
losofiche – lungo un percorso che è solo in ap parenza volto all’astratto, 
perché va proprio nel senso opposto, cioè dello sforzo di ve dere le cose 
nella loro concreta totalità –.


Nella sua risposta, in sostanza, lei anzitutto richiama il principio della 
necessità, per gli Ebrei, di un Paese che possa essere “patria e rifugio” 
dalle persecuzioni e dallo sterminio su biti in Europa dai regimi fascista 
e nazista: lo Stato di Israele. E delle vicende di questo Stato trat teggia 
subito dopo una rapida sintesi, “un film” – lei dice – in cui, dopo “anni 
bui e anni tristi, speranza di convivenza e tentativi di distruzione”, “len-
tamente comincia la pace”, via via con Egiziani, Giordani, Siria, Libano, 
e con l’operato di Rabin e Barak per trattare una “soluzione di pace” 
coi loro “interlocutori” – che “sarà una proposta imperfetta ma è lì, sul 
tavolo” –, finché però a un tratto “si solleva un vento che nessuno può 
più controllare”, e arriviamo così alla situazione tra gica di oggi, con “un 
errore spaventoso (la guerra totale) che segue a un errore spaventoso 


(buttare all’aria il tavolo della pace)”. La conclusione è che “o c’è tutta 
la storia o non c’è nessuna storia”, che bisogna “sapere tutta la storia in 
tutto il suo orrore”, e che quindi “diciamo no a Sharon ma anche a tutti 
i delitti che hanno spinto sulla scena Sharon”.


1.2
Sul fatto che “o c’è tutta la storia o non c’è nessuna storia” e che bi-


sogna “sapere tutta la storia in tutto il suo orrore” sono perfettamente 
d’accordo, così come sul rifiuto di ogni terrorismo, sia da parte pale-
stinese sia da parte israeliana (con l’essenziale precisazione che è gra-
vissimo, in quanto lesivo di ogni principio, a partire dai suoi stessi fon-
damenti di legittimità, il fatto che uno Stato legittimo faccia proprio il 
terrorismo per combattere il terrorismo di gruppi che Stato non sono). 
Ma proprio per questo accordo di principio mi permetto di dissentire 
dalla sintesi storica che lei traccia, non per ché forza tamente schematica 
ma perché omette elementi e vicende fondamentali che anche in una 
esposi zione schematica non si possono trascurare. Secondo me si tratta 
dei fatti seguenti:


1) Lo stato di Israele non si è costituito in una “terra senza gente per 
una gente senza terra” (secondo uno slogan del sionismo) e con popoli 
culturalmente e politicamente diversi solo all’in torno, bensì nel mezzo 
di una popolazione araba, i Palestinesi (nella sua sintesi mai nominati) 
re sidenti in quel territorio dal VII secolo. 


2) “Speranza di convivenza e tentativi di distruzione” non hanno cor-
risposto la prima agli Israeliani e la seconda ai Palestinesi, bensì hanno 
caratterizzato da sempre entrambi gli schiera menti: c’è tutta una storia, 
documentata, del terrorismo israeliano e prima ancora sionista, che ac-
compagna, se non addirittura precede, quella del terrorismo palestinese. 


3) Più in dettaglio, 
– a) esiste tutta una nuova storiografia israeliana – mai tradotta in 


Italia, ma nota all’estero (Inghilterra, Stati Uniti, Francia) – che ha sot-
toposto a profonda critica quelli che definisce i “miti fondatori” dello 
Stato di Israele, e che ha ricostruito – sulla base dei documenti divenuti 
acces sibili dopo un trentennio – il processo di espulsione e di segre-
gazione dei Palestinesi iniziato fin dalle origini dello Stato, quello che 
Dominique Vidal definisce il “peccato originale di Israele”25; 


– b) il cosiddetto “processo di pace” non ha mai previsto l’attuazione 
della risoluzione 181 del l’ONU (novembre 1947) sulla divisione territo-
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riale della Palestina fra due stati – che pure dovrebbe essere vincolante 
per tutti gli stati aderenti all’ONU, a cominciare da Israele26 –, ma è cul-
minato negli ac cordi di Oslo del 1995, che prevedevano per i Palestinesi 
una Cisgiordania e una “striscia di Gaza” ridotte ad arcipelaghi di riserve 
o bantustan (il termine è usato, con riferimento al modello dell’apar theid 
sudafricano ante Mandela, anche dai dissidenti israeliani) “circondati” 
da una fitta rete di “colonie” israeliane e impediti nelle comunicazioni, 
nell’accesso a risorse fondamentali a partire dall’acqua e in definitiva in 
ogni aspetto e momento di una vita che possa dirsi civile; 


– c) anche questi accordi, comunque, sono stati combattuti dalla de-
stra israeliana con un’azione di cui ha fatto parte, insieme ad altri atti 
terroristici, anche quello compiuto non da un folle ma dal militante di 
destra israeliano Ygal Amir, che uccise nel novembre 1995, all’indomani 
degli ac cordi di Oslo, il capo del governo di Israele Ytzak Rabin;


– d) durante i successivi governi Peres, Netanyahu e soprattutto Barak 
(che, come lei dice, “non smette mai di trattare”, “non combatte, non 
perseguita” e “non può avere offeso e umiliato i suoi interlocutori”) 
il movimento espansioni stico di costruzione della rete delle “colonie” 
non è stato mai arrestato e anzi è stato accelerato e reso sempre più 
aggressivo e militare, provocando una sempre più forte tensione con 
la popola zione palestinese e contribuendo al rafforzarsi, all’interno di 
questa, delle tendenze al terrorismo.


1.3
Ciò che intendo sostenere – ma lo vanno dicendo da anni voci mol-


to serie e autorevoli (dai “nuovi storici” già citati ai dissidenti ebrei sia 
israeliani sia della diaspora a cui Il manifesto, quasi solo fra gli organi di 
informazione, sta dando voce da settimane in ogni numero) – è che, per 
atte nersi al giusto principio secondo cui “o c’è tutta la storia o non c’è 
nessuna storia”, non possiamo parlare del presente come di “un errore 
spaventoso (la guerra totale) che segue a un errore spaven toso (buttare 
all’aria il tavolo della pace)” o di “delitti che hanno spinto sulla scena 
Sharon”, ossia come della tragica interruzione della lineare ricerca di 
una “soluzione di pace”, per quanto “imper fetta”, a causa dell’irrom-
pere – non si sa da dove – di “un vento violento che nessuno può più 
controllare”. 


Questo “vento violento”, se vogliamo restare nella metafora, è in real-
tà molto simile alla “tempesta” di cui parla con accenti biblici il grande 


filosofo ebreo Walter Benjamin nella nona delle sue Tesi di fi losofia della 
storia (1940): la tempesta che “spinge irresistibilmente nel futuro” l’an-
gelo della storia, “mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel 
cielo”. Benjamin conclude con sferzante ironia che “ciò che chiamiamo 
il progresso, è questa tempesta”; e noi non possiamo, dopo un ammoni-
mento così profetico (che è anche il testamento di un ebreo in fuga dalla 
deportazione e dallo sterminio), chiudere gli occhi su questo spettaco-
lo di rovine. Come lui, noi non possiamo più ac cettare tale spettacolo 
come costo inevitabile del “progresso”. Dobbiamo invece, come il suo 
Angelus Novus, tenere “gli occhi spalancati” col “viso rivolto al passato” 
e alla “catastrofe, che ac cumula senza tregua rovine su rovine”27, ma, nel 
“fiss[are] lo sguardo” su di essa per vederla fino in fondo, tentare anche 
ciò che all’angelo non riesce, cioè non farci spingere “irresistibilmente” 
in un futuro disumano a cui “volg[iamo] le spalle”, bensì “trattener[ci], 
destare i morti e ricomporre l’in franto”.


2.1
Per fare questo, però, la ricostruzione storica – indispensabile anche 


se tardiva, rigorosa anche se dolorosa – di ciò che è veramente accaduto 
non basta. Ad essa si deve accompagnare, fondan dola e dandole respiro 
e apertura a un futuro migliore, una riflessione sui principi, cioè una 
rifles sione filosofica (uso di proposito una parola fuori moda), ancora 
più difficile ma insieme ancora più irrinunciabile. È ciò a cui nel mio 
messaggio mi riferivo (e mi spiace che su questo lei non ab bia fermato 
la sua attenzione) quando dicevo che nell’atto dei “giusti” come mia 
madre, sua sorella e i loro genitori, per me si radica “la convinzione 
dell’esistenza di diritti inalienabili che ci rendono tutti uguali perché 
umani, al di sopra di qualsiasi distinzione, in particolar modo di quelle 
etniche e religiose”, quali – ricordavo – “le discriminazioni che stanno a 
fondamento dell’antisemitismo”, ma anche – ho sbagliato a non aggiun-
gere – le discriminazioni che stanno a fondamento di de cenni di non 
riconoscimento e segregazione della popolazione palestinese. È sulla 
base di questo principio di uguaglianza nell’essere tutti umani, e sulla 
base della memoria storica a cui esso è le gato (ecco per me il rapporto 
fra storia e filosofia, fra memoria storica e principi trascendentali, cioè 
che si sostanziano dell’accaduto ma guardano al di là di esso proprio 
perché non debba più acca dere) che io penso si dovrebbe riconsiderare 
tutta la questione dello Stato di Israele e di quello che non è ancora (e 
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per Sharon non dovrà essere mai) lo Stato di Palestina. 
Si dovrà infatti, prima o poi, chiedersi a quali principi universalmente 


condivisibili fare riferi mento in vista della pace. 
Attualmente – dopo l’abolizione di fatto dell’ONU (e dei principi uni-


versali della sua carta costi tutiva) con la Guerra del Golfo, quella del Ko-
sovo e quella dell’Afghanistan, e con l’instaurazione, da parte degli Stati 
Uniti, del loro impero “monopo lare” (secondo un sintomatico ossimoro 
da neo lingua e da pensiero unico) – il solo principio vi gente è quello 
della forza, di cui sono cultori Bush, Sharon e i loro molti ammiratori di 
destra e anche di “sinistra”. Ma tale principio è per sua natura del tutto 
dipendente dai fatti e inscritto nelle loro variabili dinamiche, cioè non è 
un prin cipio trascendentale, e quindi il generalizzato af fidarsi ad esso si-
gnifica anche che uno Stato di Israele che vi si fondi non potrà mai essere 
“patria e rifugio” sicuro, dato che un eventuale deten tore della forza di-
verso dagli attuali potrà cancellarlo sulla base proprio di quel “principio”. 


Un altro principio, almeno in apparenza meno arbitrario e brutale del 
precedente, potrebbe es sere quello dell’identità etnico-religiosa, quello 
cioè in base al quale già nel 1947 era stata disposta dall’ONU la creazio-
ne di uno “stato ebraico” e di uno “stato arabo”. Certo, la situazione è 
ormai così tragica che anche una soluzione di compromesso consisten-
te nel prendere atto dell’esistenza su uno stesso territorio di due entità 
etnico-religiose e nel separarle, sarebbe già – lo ripeto – un sogno mera-
viglioso. E speriamo che il meglio sia della società israeliana sia di quella 
europea – rappresentato dai pacifisti israeliani ed europei che insieme 
stanno testimoniando la loro opposi zione al massacro, e da coloro che 
anche fuori della Palestina aggiungono le loro voci –, insieme con quella 
minima parte della società palestinese che è ancora in grado di esprimersi 
sotto la con tinua e imminente minaccia di morte, riescano almeno a far 
emergere questa prima soluzione. Ma non possiamo nasconderci che il 
principio dell’identità etnico-religiosa è proprio quello su cui già si fonda 
lo Stato di Israele, con la penetrazione di tale principio in ogni sua più 
piccola articola zione, in lacerante (e in certi momenti esplosiva) contrad-
dizione con le tendenze laiche pur pre senti nella società israeliana e con 
la presenza di componenti non ebree della popolazione, e so prattutto 
con i risultati devastanti che sono sotto gli occhi di tutti a conclusione di 
un processo di espulsione, occupazione e “bantustanizzazione” in atto 
da decenni nei confronti di chi è estraneo a quella identità. [...]


2.2
Dunque, al di là di una soluzione di compromesso, di un primo passo 


che sarebbe comunque prezioso per far cessare la mattanza che si sta 
svolgendo, non mi sembra che esista una vera base per una pace dure-
vole se non nel ricorrere a un principio davvero universalmente condivisibile, 
e che non significhi né l’affermazione del Più Forte – con relativa, imme-
diata distruzione del Meno Forte – né l’affermazione della propria Identità 
– con implicita, immediata negazione (e probabile futura distruzione) 
dell’Altro –. Un tale principio universalmente condivisibile io non riesco a 
ve derlo se non in quello che ha guidato i “giusti” – magari non per la 
via della riflessione teorica bensì per quella della scelta esistenziale (due 
strade di cui, comunque, Dietrich Bonhoeffer ha mo strato in sé la coin-
cidenza) – e cioè nel principio per cui la propria Identità si costruisce, 
esce dal l’astrazione e unilateralità ed entra nella concretezza e totalità, 
attraverso il rapporto con l’Altro, e supera il proprio limite riconoscen-
dolo e accettandolo per spostarne continuamente i confini. 


È, questo, un principio trascendentale, cioè un principio che nasce 
dall’esperienza tutta umana della storia e ad essa ritorna per modificarla, 
senza alcun riferimento a un “mondo” ultraterreno, bensì trovando i 
suoi contenuti in questo mondo, nell’“idea di umanità che è in noi”: 
un’idea, però, che da nessuna esperienza storica umana viene esaurita 
perché, se non può che realizzarsi in essa, tuttavia continuamente ne 
trascende i limiti (come dimostra il nostro stesso interrogarci qui, che al-
trimenti non avrebbe senso). Non a caso, dunque, si tratta di un princi-
pio che “sa” di Kant e di Hegel: infatti questi giganti dell’autocoscienza 
moderna, vissuti nell’epoca segnata dall’Il luminismo e dalla Rivoluzione 
francese, hanno pensato appunto il problema dei fondamenti del l’etica 
e dello Stato non in rapporto a un “altro mondo” ma in rapporto a 
“questo mondo”, nello stesso tempo cercando una validità di quei fon-
damenti che non fosse scossa dalla “tempesta” della storia.


2.3
Si tratta di una riflessione estremamente difficile, ma che non si può 


eludere. [...]
Certo, il problema che qui si va a sollevare è enorme: è quello posto da 


tutta la filosofia da Nietzsche in poi, è il pro blema della “dialettica dell’illumi-
nismo”, è il problema delle riflessioni novecentesche sulla crisi della ragione, 
sulla fine delle ideologie e del “pensiero forte”, sulla crisi della modernità ecc.
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2.4
Alle spalle delle tragedie ebraica, israeliana e palestinese c’è dunque 


anche questo (benché televisione e giornali non lo dicano per il loro cul-
to dei “fatti” e disprezzo delle “idee”); e la portata del problema è tale 
che sarebbe da incoscienti sottovalutarlo. Ma, se fosse proprio la storia 
a mostrarci che in essa “vi sono assai più cose di quante ne sogna la 
[nostra] filosofia”? Che dalla “distruzione della ragione” si deve cercare 
un’uscita in un’altra ragione? Se dalla storia presente venisse anche solo 
l’indicazione che questa ragione, che non conosciamo ancora e che non 
può essere quella da cui sono nati gli orrori presenti, deve però essere 
comunque una ragione per vivere (tutti)? Cioè una ra gione non estranea e 
disinteressata alle “rovine” e alla “tempesta” della storia, ma proprio 
dalla loro visione terribile educata a superare l’immediatezza di morte 
dei fatti e quindi capace di non di menticarli e insieme di distaccarsene 
per guardare già al di là di essi anche mentre ci stanno an cora davanti? 
Una ragione che tentasse – proprio a partire dalle esperienze tragiche 
della nega zione di tante identità e specificità, fra loro contrapposte con 
distruttiva assolutizzazione – di cercare una strada in cui identità e spe-
cificità non fossero il contrario di uguaglianza? Insomma, una ragione 
trascendentale e non nichilistica? E se proprio di questa ragione stesse 
parlando in questo momento il meglio delle società israeliana, europea e 
palestinese di cui dicevo sopra, con una voce appena udibile? 


2.5
Di questo meglio e delle sue tante, deboli voci che riescono, nonostan-


te tutto, a farsi sentire, fa parte anche una bellissima, lunga e profonda 
riflessione scritta da una persona che non conosco e che mi è giunta 
attraverso una catena di posta elettronica nel gennaio scorso. L’autore si 
chiama Giorgio Gomel, è ebreo e scrive in occasione del Giorno della 
Memoria, chiedendosi quali insegna menti si possano trarre dall’espe-
rienza terribile della Shoah. Ecco alcuni passi del testo:


 
[…] Il confronto con il presente […] è molto importante per le genera-
zioni più giovani, per offrire loro il senso concreto di un legame fra la 
vicenda dello sterminio nazista e situazioni di violenza, di offesa ai diritti 
umani, di eccidi di massa che accadono oggi, pur con tutte le differenze 
con la Shoah. […]
In questo qual è il compito specifico di noi ebrei?


Il primo è quello di diffondere la cultura ebraica come antidoto all’intol-
leranza e al pregiudizio che di ignoranza si nutre. […] Ed esaltare anche il 
senso positivo della “doppia appartenenza”. L’essere ebrei e italiani, con 
il trattino (ebrei-italiani o ebrei-americani o ebrei-francesi), l’affermare 
un’identità plurale, vanno vissuti come un qualcosa di positivo, di benefi-
co, di arricchente per la società.
Il secondo dovere di noi ebrei è quello di testimoniare la memoria, così 
come intende fare la “Giornata della Memoria” di recente istituita, in 
ambiente anche non ebraico, pubblico.
Il terzo dovere è di non autoghettizzarci, di non cedere qualche volta al 
vittimismo o quasi dell’i solamento, del sentirsi dispersi, disancorati dal 
resto della società, quasi fossimo gli unici a lottare contro il male dell’an-
tisemitismo; è quindi importante sapersi collegare con altre forze nella 
tutela della diversità, dei diritti delle minoranze. 
L’ultimo punto che voglio trattare sugli insegnamenti della Shoah, è che 
vi è un interesse partico lare di noi ebrei a lottare contro la discrimina-
zione in generale. Vi è un interesse oggettivo che si connette con la no-
stra condizione esistenziale, con la nostra storia di popolo, perché molte 
volte nella storia forme di razzismo o di sciovinismo si sono poi riflesse 
nell’odio antiebraico. Vi è quindi un interesse oggettivo degli ebrei a lot-
tare contro forme di discriminazione quand’anche esse non colpiscano 
direttamente o immediatamente gli ebrei, a vivere in società che siano 
multiculturali, in cui le differenti identità siano rispettate, legittimate a 
convivere, viste come un beneficio per tutti. Ma c’è poi un qualcosa di 
soggettivo, un dovere di noi ebrei in quanto portatori della memoria di 
es sere particolarmente sensibili a fenomeni di intolleranza e discrimina-
zione al di fuori di noi, di es sere solidali con i deboli per la nostra stessa 
esperienza storica di profughi. Le navi cariche di curdi ed albanesi che 
arrivano sulle nostre sponde non evocano forse assonanze emotive con 
la nostra storia? Come non ricordare le navi dei sopravvissuti alla Shoah 
che nel ‘46-’47 cercavano di varcare il Mediterraneo per andare in Pale-
stina e venivano poi respinti o internati dagli inglesi? Oppure, prima della 
seconda guerra mondiale, gli ebrei che cercavano di fuggire nel resto 
dell’Eu ropa, in Svizzera, Spagna, Francia o negli Stati Uniti? […] 
Osserva A.B. Yehoshua : “Noi, in quanto vittime del microbo nazista, 
dobbiamo essere portatori degli anticorpi di questa malattia tremenda 
da cui ogni popolo può essere affetto ed in quanto porta tori di anticorpi 
dobbiamo innanzitutto curare il rapporto con noi stessi. Poiché dietro di 
noi c’è una sofferenza così terribile, potremmo essere indifferenti ad ogni 
sofferenza meno violenta della nostra. Chi ha molto sofferto può non 
rendersi conto del dolore degli altri, e questo è un comportamento del 
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tutto naturale. Come alfieri dell’antinazismo dobbiamo acuire la nostra 
sensibilità e non diminuirla. Perché dobbiamo ricordarci che il fatto di es-
sere stati vittime non è sufficiente per conferirci uno status morale [...].”28 
Nel guardarci dentro nel rapporto con gli altri, dovremmo comprendere 
che non seguiamo gli in segnamenti profondi di Yehoshua. Nel rapporto 
con i palestinesi, la cecità di molti ebrei israeliani, ma anche di noi stessi 
ebrei diasporici, rispetto alle scelte politiche sbagliate di Israele, alle viola-
zioni dei diritti umani, riflette l’istinto a negare la verità quando essa è 
dolorosa. Tutto ciò trova un substrato psicologico nel fatto di essere stati 
come ebrei perseguitati e di sopportare sulle nostre spalle il carico della 
persecuzione. [...]
Questo mi conduce ad un ultimo punto che lascio alle riflessioni dei 
lettori. Mi è stato suggerito dalla lettura di un libro straordinario di Tom 
Segev, giornalista israeliano di Ha’aretz29. [...] Secondo Segev, la memoria 
è diventata una specie di reli gione civile in Israele, con un suo rituale 
codificato; essa è un elemento di coesione e di definizione dell’identità 
collettiva del paese. Israele è lo Stato degli ebrei profughi e perseguitati, 
il luogo di ri fugio e di riscatto dopo gli orrori della Shoah. Storicamente, 
questo è probabilmente vero, fino al punto che forse Israele non sarebbe 
nato senza la Shoah, ma la memoria della Shoah come elemento di coe-
sione e di identità è un fenomeno abbastanza recente, sviluppatosi essen-
zialmente negli anni ‘60-’70, in particolare dopo la Guerra dei 6 giorni 
e accentuatosi negli anni ’80, con l’affermarsi di posizioni nazionaliste e 
antiarabe.
Della memoria si è fatto da parte di alcuni anche un uso politico stru-
mentale. Nel conflitto con gli arabi e con i palestinesi è diventato conve-
niente equiparare gli avversari di oggi ai nazisti di ieri, considerare Arafat 
novello Hitler..30 
Ironicamente, negli anni precedenti la Shoah era al contrario qualcosa da 
espungere dalla me moria collettiva di Israele perché l’israeliano si auto-
rappresentava come l’uomo nuovo, il sionista, il halutz, del tutto diverso 
nel suo ethos dall’ebreo della diaspora, visto come anormale, vinto dalla 
storia e destinato a sparire. La stessa memoria era qualcosa da eliminare. 
[...]
Rammento qui le parole del Direttore dell’Istituto di Storia della Scienza 
e delle Idee dell’Uni versità di Tel Aviv, Yehuda Elkana, egli stesso un 
sopravvissuto alla Shoah. La sua è una risposta radicale, che pone dubbi, 
interrogativi. Il titolo dell’articolo che suscitò all’epoca grande fermento 
in Israele è “Dimenticare” (Ha’aretz, 16 marzo 1988). “Per noi stessi non 
vedo un compito educativo più grande che impegnarci nel costruire il 
nostro futuro in questa terra senza sbandierare ogni giorno i simboli or-


rendi, le cerimonie strazianti e le lezioni deprimenti dell’Olocausto. L’ele-
mento politico e sociale più profondo che motiva la maggior parte della 
società israeliana nel suo rapporto con i palestinesi è un’angoscia esisten-
ziale, alimentata da un’interpretazione particolare della le zione dell’Olo-
causto e dalla predisposizione a ritenere che tutto il mondo sia contro di 
noi, che noi siamo le vittime eterne. In questa antica credenza, condivisa 
da molti di noi in Israele oggi, io vedo la vittoria tragica e paradossale di 
Hitler. Due nazioni, parlando metaforicamente, sono emerse dalle ceneri 
di Auschwitz: una minoranza che dice che ciò non deve accadere mai più, 
e una maggioranza spaventata ed ossessionata che dice: ‘questo non deve 
accadere mai più a noi’. Se queste sono le due uniche possibili lezioni, io 
sono molto più vicino alla prima. Vedo la seconda come catastrofica.[...]” 
Ritengo anch’io con Elkana che la prima lezione sia quella fondamentale 
da trarre dall’esperienza della Shoah e che essa contenga in sé la finalità 
essenziale del ricordare, un ricordare - come ho cercato di argomentare 
nelle pagine precedenti - consapevole, non angoscioso né ossessivo.


Il testo di Giorgio Gomel è molto filosofico, e proprio per questo 
– contrariamente al senso co mune – molto concreto e “coi piedi per 
terra”, perché, attraverso le idee, guarda alla vita di tutti, nel senso che la 
riguarda e la salvaguarda progettandola. I signori della forza, e della forza 
dei fatti, alla Bush e alla Sharon sono “fuori dal mondo”, che essi solo 
apparentemente dominano, perché in realtà non hanno alcun progetto 
se non la morte, anche per se stessi: come dimostra la cecità e l’ossessività 
con cui sanno unicamente ripetere “morte”, a tutti e a tutto, ricevendo-
ne un altro prevedibile “morte” come eco.


Ma la concretezza di questo testo è tale anche nel senso filosofico più 
profondo, cioè di supe ramento dell’astrazione e dell’unilateralità, che 
qui avviene di slancio sotto la spinta di un’esi genza vitale: qui le idee che 
[…] abbiamo incontrato come entità contrapposte (identità e giustizia, 
Stato delle vittime e Stati degli altri), si mettono in movimento, e i loro 
movi menti non sono di scontro bensì di cammino nella stessa direzio-
ne, che non è quella di posizioni irrigidite e paurose bensì quella di una 
vita piena di cose da costruire per tutti, tanto ricca e forte da potere, fra 
le “rovine” della storia, superare la “catastrofe” pur conservandone la 
memoria, e da riu scire, nonostante la “tempesta”, a “trattenersi, destare 
i morti e ricomporre l’infranto”.


 [v. anche la lettera a Stefano Levi Della Torre, 18 aprile 2002, e la risposta 
di S. Levi Della Torre, 19 aprile 2002 in Mufoco, Fondo “Roberto Signorini”]
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Testo per Solidarietà Come
[apparso nel numero 176 del periodico di strada Solidarietà Come, dopo l’inizio della 
guerra in Iraq, marzo 2003]31


L’arte ripudia la guerra32


Roberto Signorini


Sotto questo titolo (che volutamente richiama le parole di civiltà 
dell’art. 11 della Costituzione italiana) ho inviato a tutti i miei corrispon-
denti un messaggio di posta elettronica al giorno per due settimane. 


La cosa è cominciata semplicemente con l’idea di mandare a tutti l’im-
magine di Guernica. Mi è sembrato che il primo bombardamento aereo 
di una popolazione praticamente indifesa, compiuto dall’aviazione na-
zista durante la guerra civile spagnola (1937) ed evocato e denunciato 
nel dipinto celeberrimo di Pablo Picasso, potesse richiamare quanto sta 
avvenendo ora in Iraq, in modo vergognosamente simile, per iniziativa 
di governi che si proclamano difensori ed esportatori della democra-
zia attraverso missili e bombe. 


Poi, pensandoci sopra, è stato naturale per me considerare come non 
solo in questo caso, ma in moltissimi altri l’arte esprima un profondo, 
radicale ripudio della guerra come vergogna e morte. Ho così comincia-
to a rintracciare esempi a me cari, e ho avuto l’idea di proporli via via, 
come una sorta di contro-bollettini di guerra. Se i generali statunitensi 
e inglesi fanno i loro arroganti briefing (come si dice nel loro bell’inglese 
da caserma), perché non contrapporre al fracasso di questi proclami di 
morte la densità silenziosa ma eloquente delle immagini e delle parole 
dell’arte?


Ho così adunato diversi tipi di opere. Anzitutto quelle esplicitamente 
contro la guerra: le dure incisioni degli espressionisti Max Beckmann e 
Otto Dix, immediatamente successive alla Prima Guerra Mondiale, se-
guite da una bella e indignata testimonianza del grande fotografo Hen-
ri Cartier-Bresson; i famosi fotomontaggi realizzati da John Heartfield 
negli anni Trenta contro il nazismo e contro la guerra, seguiti, oltre che 
da Guernica, da alcune pagine del libro L’abicì della guerra, in cui nel 1955 
Bertolt Brecht riproduce fotografie della Seconda Guerra Mondiale ri-


tagliate dai giornali e le commenta con straordinari epigrammi che le 
demistificano e svelano il senso vero della guerra; e infine la pagina ini-
ziale della Tregua di Primo Levi, grande riflessione sulla vergogna della 
guerra e della persecuzione. Poi, sempre con ispirazione esplicitamente 
antimilitarista, ho riunito opere del secondo dopoguerra, come uno dei 
grotteschi Generali di Enrico Baj, le straordinarie impronte di corpi uma-
ni dell’Hiroshima di Yves Klein, i sinistri giocattoli Lanciamissili di Pino 
Pascali, la fortezza volante di Katharina Sieverding, l’ironica e amara 
immagine dei Fratelli di Yasumasa Morimura, atteggiati come i pii conta-
dini dell’Angelus di Millet, ma in realtà l’uno contro l’altro armati e con 
l’inequivocabile sfondo del fungo atomico; e poi ancora una immagine 
di Beirut distrutta ripresa da Gabriele Basilico e due fotografie di obito-
rio, una di Andres Serrano, in cui un occhio spento ci fissa interrogati-
vamente, e un’altra di Duane Michals, scattata a Sarajevo e accompagnata 
da un bellissimo testo, che sviluppa in altro modo l’idea brechtiana del 
rapporto dialettico fra immagine e parola.


Ma oltre a queste opere che gridano esplicitamente contro la guerra, 
altre si affiancano che lo fanno in modo più indiretto ma con uguale 
forza. Così, ancora durante la Seconda Guerra Mondiale, il surrealista 
Max Ernst dipinge una landa primordiale e selvaggia che è l’Europa dopo 
il diluvio (ed è chiaro di quale nuovo diluvio si tratti), oppure fra gli 
anni Sessanta e gli Ottanta due artisti statunitensi come Andy Warhol 
e Ronnie Cutrone ci danno due immagini-simbolo del lato più oscuro 
della cultura del loro paese, quello della pena di morte (Sedia elettrica) 
e quello della tradizione di violenza all’ombra della bandiera a stelle e 
strisce, vista come una sorta di Evoluzione a rovescio. Altri artisti, infine, 
ci parlano del ripudio della guerra ricorrendo a simboli molto forti e ad 
azioni rituali: così nel 1970 Gina Pane si stende al suolo per proteggere 
col proprio corpo la terra offesa, negli anni Ottanta Christian Boltanski 
erige fragili monumenti di fotografie alla memoria delle vittime dello 
sterminio, e Barbara Kruger realizza inconsueti cartelloni “pubblicitari” 
che gridano appelli come Chi scriverà la storia delle lacrime?; e negli anni 
Novanta Hermann Nitsch realizza due Barelle intrise di sangue vero e 
segnate dalle tracce di corpi feriti.


 


Come si vede, le opere di arte visiva e i testi letterari che ho scelto e 
inviato per posta elettronica appartengono tutti all’arte contemporanea, 
a partire dalle avanguardie del primo Novecento. Non è casuale. Infatti 
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nei secoli precedenti, anche se con importanti eccezioni (si pensi solo 
ai Disastri della guerra di Goya o alla Ginestra di Leopardi), non sempre 
l’arte ha ripudiato la guerra, anzi spesso l’ha addirittura esaltata. È solo 
con le avanguardie storiche – la cui nascita coincide con il “grande ma-
cello” costituito dalla prima guerra tecnologica e mondiale (si veda la 
testimonianza già citata di Cartier-Bresson) e con la scoperta di possi-
bilità di distruzione e disumanità fino allora ignote – che il rifiuto della 
guerra diventa praticamente unanime (con poche eccezioni, fra le quali 
il bellicismo di alcuni futuristi italiani, poi divenuti non a caso fascisti); 
cosicché si può dire che da allora l’arte innovatrice e sperimentale abbia 
sempre lavorato, in un modo o nell’altro, contro la guerra.


 


Ma ciò ha forse una ragione più profonda, ossia il fatto – analizzato e 
compreso soltanto dopo le avanguardie e con l’esperienza di due guerre 
mondiali, delle dittature e di una nuova società di massa dagli inquietanti 
aspetti totalitari – che all’arte è connaturato il ripudio della guerra per-
ché essa è di per sé un pensare al di là e contro l’esistente, un saper vedere 
una realtà profonda, una verità umana che non coincide con la tecnologi-
ca potenza dei fatti e del potere; è un saper dialogare con l’altro e attirarlo 
nella propria esperienza creativa, non discriminarlo o distruggerlo. L’ar-
te, insomma, per dirla a mo’ di slogan, è sempre utopica e relazionale. 
Questa idea dell’arte, così nuova da apparire ancora oggi a volte difficile 
e oscura, si fa strada anzitutto nelle opere degli artisti (di cui quelle da 
me riunite sono un esiguo campione), e poi nella riflessione dei filosofi. 
Ecco perché, fra le opere visive e letterarie, ho inserito anche dei testi 
di Herbert Marcuse e Theodor W. Adorno, nei quali si sottolinea con 
forza che in “un mondo in cui l’irrazionale diviene razionale e, come 
tale, determina i fatti; in cui la mancanza di libertà è la condizione della 
libertà, e la guerra costituisce la garanzia della pace”, in un mondo di 
questo genere – che è purtroppo tuttora il nostro, come ci ricorda ciò 
che sta accadendo in Iraq – “l’arte, […] prende posizione nei confronti 
di questo”, “è l’antitesi sociale della società”, e “re sta […] ricordo del 
possibile con tro il reale che ha soppresso il pos sibile”.  


 


Mi è sembrato utile ricordarlo a me stesso e alle persone con cui sono 
in contatto, proprio in questi giorni, anche per contrapporlo al torrente 
di immagini e parole shocking and awful di cui gli aggressori-terroristi (awe 
= terrore sacrale) ci inondano.


Le idee dietro i fatti, 12 maggio 2003 33


Lettera di Francesco Radino, 2 maggio 2003


Cari amici di Album,34


vorrei parlarvi d’un fiato di tutto quello che mi agita ultimamente 
anche se non so bene da che parte incominciare: sono come voi tutti 
disorientato da quella valanga d’orrori che si susseguono ogni giorno, 
facendoci apparire difficile, se non impossibile, opporvisi.


Ma siccome ho la pretesa di non volermi arrendere, poco prima dell’i-
nizio di questa guerra sciagurata, furente d’indignazione per quanto ac-
curatamente si andava preparando, ho convocato una riunione presso il 
mio studio per condividere pensieri e iniziative con alcuni di coloro che 
ritenevo e ritengo persone sensibili e amiche.


Scopo dell’incontro era quello di costituire un gruppo di controinfor-
mazione sul tema della guerra, unendo esperienze, competenze e singo-
larità di ciascuno di noi per produrre iniziative multimediali al servizio 
di quella grande area democratica che sta cercando faticosamente di 
riaffiorare nel nostro Paese. Nel promuoverlo mi rendevo conto del pe-
ricolo d’apparire velleitario o inconcludente e che sicuramente qualcuno 
avrebbe potuto obbiettare: ma perché proprio noi? E perché non con-
fluire nei movimenti già esistenti? E perché questo e perché quello… 
Insomma tutti i dubbi del caso.


Ma la rabbia e la frustrazione erano talmente forti che ha prevalso, una 
volta tanto, la volontà sulla ragione ed abbiamo deciso che si potesse, 
anzi si dovesse, procedere.


Non crediate, anch’io come voi sono pieno di dubbi e incertezze. 
Mille problemi si affollano nel corso della mia giornata, così come ac-


cade a tutti, e riguardano le necessità quotidiane, l’enormità dei proble-
mi e l’incapacità e l’ignoranza nell’affrontarli, la mancanza di tempo e di 
risorse, il desiderio e l’ambizione di voler dare un senso alla vita invece 
che tirare solo a campare.


Dopo gli anni di piombo, quelli appena trascorsi sono stati anni bui, 
dove sembrava che avessimo perso ogni speranza, orientamento e spi-
rito di ribellione.


Ma ora stanno succedendo tali cose nel mondo, da non potersi più ti-
rare indietro e continuare a vivere tranquillamente la propria vita e nep-
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pure trincerarsi nell’impotenza di fronte a quella mostruosa complessità 
dei problemi che ci spinge molto spesso ad usare la testa soltanto per 
scuoterla.


Troppe violenze, volgarità e menzogne ci avvolgono come una nube 
tossica, per indurci a giustificare, comprendere, valutare, dimenticare, 
assimilare, quella che ha un unico nome: la politica imperiale di un siste-
ma economico, politico e militare, che vuol dominare con ogni mezzo 
l’intero pianeta. 


Per farlo ha la necessità di avere il consenso di una moltitudine di con-
sumatori, contribuenti, telespettatori, tifosi, risparmiatori e utenti  che 
siano quotidianamente indottrinati da una classe di politici,  giornalisti 
ed intellettuali, assai ben pagati, spesso brillanti e acuti, talvolta (mo-
deratamente) critici, mai irresponsabili e comunque sempre asserviti al 
potere.    


Ecco perché è così importante produrre una cultura della comunica-
zione libera e indipendente.


Sapendo, sia ben chiaro, che costerà fatica e che si pagheranno dei 
prezzi dato che la nostra società, come tutti i sistemi di potere, non pre-
mia l’onestà e l’indipendenza ma l’obbedienza e il servilismo. 


Questo lo possiamo verificare nella vita di ogni giorno: gli opportuni-
sti, gli adulatori e i servili fanno carriera, chi si sforza d’essere onesto e 
difende la propria autonomia di pensiero e la propria dignità si trova di 
fronte una vita tutta in salita. 


Bisogna saperlo se si vuole andare oltre. Proviamo.[...]
Scusatemi se cerco di premere sull’acceleratore ma è che mi è sembra-


to di cogliere un senso di scoramento, tipo: abbiamo cercato di fermare 
la guerra e non ci siamo riusciti… o altre cose del genere. Ma non credo 
sia andata così.


La guerra lampo, da consumarsi in pochi giorni incollati davanti ai 
televisori, dove i marines, giovani, belli e armati di tutto punto, scon-
figgono un esercito di straccioni stremato da un decennio di embarghi, 
non segna la fine ma solo l’inizio di una conflittualità infinita. Sono stati 
infranti tutti i tabù e dimenticate tutte le promesse tranne una: control-
lare la più importante area strategica del pianeta, mettendo le mani sul 
petrolio iracheno e sotto scacco, allo stesso tempo,  Europa, Russia e 
Cina, unici possibili antagonisti dell’Impero.


Un bel risultato davvero, ma che ci mette di fronte a scenari da incubo. 
E noi?


Non siamo stati solo a guardare. Spontaneamente si è mostrata  agli 
occhi del mondo quella che non a torto viene chiamata “la seconda 
grande superpotenza”: quella massa sterminata di milioni di persone 
che al grido “non in mio nome” ha testimoniato il suo dissenso in ogni 
angolo della terra con una compattezza e combattività che non ha pre-
cedenti nella storia. Vi assicuro che non è poco e poi, al di là delle valu-
tazioni che si possono fare, questo è l’unico esercito di cui disponiamo. 


Se vogliamo contrastare il sistema è necessario capire quali sono i suoi 
punti deboli.


I grandi gruppi di potere hanno la necessità di instaurare uno stretto 
controllo sociale.


Hanno bisogno di gente ubbidiente, indifferente, depressa. Gente che 
non si occupi a fondo dei problemi, gente che dica che il mondo è im-
mutabile, che non c’è speranza, che è nella natura umana che le cose 
vadano così, che il potere corrompe chiunque lo eserciti, che la rissosità 
della sinistra non promette nulla di buono, che i musulmani e gli altri in 
genere sono una gran massa di zoticoni fanatici a cui bisogna far abbas-
sare le orecchie una volta per tutte e altre stronzate del genere.


La controinformazione serve a ribattere le loro argomentazioni punto 
per punto, a insinuare dubbi, a mettere i bastoni fra le ruote, a spingere 
la gente a pensare, a riprendere fiducia, a condividere i pensieri e le spe-
ranze, a unire le forze, a sentirsi meno soli, a riacquistare socialità.


Mi sembra che ne valga la pena. E voi, voi che ne pensate?
Non avete voglia di lavorare insieme in progetti dove la vostra fanta-


sia, creatività e competenza servano a qualcosa di utile e nobile? Ma non 
per gli altri, per qualcosa di astratto o vago come la società, l’umanità o 
qualcosa del genere, ma per voi stessi e per il vostro futuro. 


Il modo in cui anche il nostro mondo professionale si va rapidamente 
trasformando e allineando al modello americano credo che lo sperimen-
tate anche voi sulla vostra pelle nei rapporti di lavoro e in ogni ambito 
della vostra vita dove la competizione sfrenata, la mancanza di riferi-
menti etici e l’imbarbarimento dei rapporti ci costringono ad accettare 
condizioni sempre più avvilenti.


Personalmente ho sempre cercato (non sempre riuscendoci) di far 
coincidere professione ed etica guadagnandomi la non invidiabile fama 
di moralista e rompicoglioni per il solo fatto di non volermi ancora ras-
segnare a calare definitivamente le brache. Ma non riesco a fare a meno 
di pensare che un mondo migliore sia possibile e che sia necessario sot-
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trarre parte del nostro tempo agli affanni, alla carriera, al narcisismo per 
lavorare insieme in progetti comuni in grado di farci riacquistare  una 
dimensione etica per lo meno accettabile.


Non è necessario essere eroi o santi. Basta un minimo di disponibilità 
per mettersi in discussione e aprirsi alla socialità.


[...]
Qualcuno di voi può aiutarmi in questo?
[...]
La prossima scadenza sarà l’incontro del 10 maggio presso la biblio-


teca civica Dergano/Bovisa di via Baldinucci 60.1 alle ore 16, dove tutti 
siete invitati e dove soprattutto bisognerà arrivare con delle idee più 
chiare, con progetti più o meno abbozzati e quant’altro, per poter for-
mare rapidamente dei gruppi di interesse che inizino a lavorare concre-
tamente.[...]


Con sincerità, amicizia e anche un po’ di speranza
Francesco Radino 
2 maggio 2003


Lettera di Roberto Signorini


Cari amici,
con queste righe vorrei meglio chiarire il senso della proposta che ho 


fatto sabato 10 nel corso dell’incontro su guerra e controinformazione. 


Un giornalista di Diario ha affermato oggi in una conversazione ra-
diofonica che Berlusconi sta attuando il “piano di rinascita nazionale” 
della P2 di Licio Gelli (formulato alla fine degli anni Settanta), il quale 
era (ed è) non un piano golpista come tutti quelli degli anni Sessanta e 
Settanta, bensì un piano di costruzione-imposizione del consenso con 
metodi antidemocratici.


Io credo che questa valutazione sia esatta, ma che – come quasi sempre 
accade nei discorsi dei giornalisti, anche dei migliori – essa sia incom-
pleta, di superficie e in definitiva (anche se mossa da buone intenzioni) 
fuorviante. La costruzione antidemocratica piduistico-berlusconiana 
del consenso è infatti spiegata con l’infiltrazione e la penetrazione negli 


apparati dello Stato, nei gruppi professionali, nelle aziende e soprattutto 
negli organi di informazione, in particolare la televisione, che – si dice 
– in una società come la nostra (cioè, aggiungo io, in una società capi-
talistica di massa) è il principale strumento di creazione del consenso.


La spiegazione si pone dunque interamente, e si esaurisce, sul piano 
del potere, cioè sul piano dei fatti, degli effettivi rapporti di forza e degli 
strumenti con i quali farli valere. Il giornalista non dice, forse perché lo dà 
per evidente, che questo è l’unico piano di realtà esistente e concepibile 
per gli antidemocratici estorsori di consenso. E ciò mi sembra del tutto 
condivisibile. Ma una frase come quella sulla televisione che in una società 
come la nostra è il principale strumento di creazione del consenso mi pare rivelatri-
ce di una falla che si apre nel ragionamento, e mi fa sospettare che anche 
chi da sinistra si oppone agli estorsori antidemocratici di consenso, tutto 
sommato condivida con loro l’idea che la democrazia si riduca a una 
questione di consenso e che quest’ultimo sia il risultato di una costruzio-
ne, cioè dell’applicazione di una tecnica, ossia di un potere di disposizione e 
di controllo sulle cose e le persone, e in ultima analisi di una forza efficace (cioè 
capace di fare fino in fondo dei fatti, che possono benissimo essere anche 
immateriali come le idee costituenti il consenso, ma che producono effetti 
anche molto materiali per chi del consenso beneficia).


A questo punto lascio il giornalista e il suo discorso sia per non rischia-
re di ragionare arbitrariamente e scorrettamente su intenzioni altrui, sia 
perché tale discorso mi serve come punto di partenza per esporre una 
tesi che è mia e di cui mi prendo la responsabilità. Io credo, cioè, che la 
debolezza e la vera e propria impotenza dell’opposizione democratica a 
Berlusconi – almeno di quella che raggiunge espressione istituzionale e 
“politica”, perché il discorso è molto più complesso e sfumato per l’op-
posizione sociale che si è espressa nell’ultimo anno e mezzo – consegua 
al suo suicidio filosofico, etico e quindi anche politico. Tale suicidio – un 
suicidio lento, di cui sarebbero con lungo studio da cercare di ricostru-
ire le tappe – è consistito secondo me nell’arrivare a condividere con 
l’avversario (non solo Berlusconi oggi, ma anche altri di ieri e oggi, di 
piccola e di enorme taglia) la premessa profonda di tutti i ragionamenti 
e di tutte le azioni pratiche, ossia la convinzione nichilistica dell’inesi-
stenza di un piano di realtà a cui riferirsi che non coincida con i fatti e 
non si esaurisca nella loro immediatezza; la non esistenza di una verità in-
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tesa come insieme di valori universalmente (anche se sempre umanamente 
e quindi storicamente) condivisibili, e quindi tali da costituire la base di 
un’azione politica tesa al cambiamento della società per renderla più 
umana. Per rendere più umano il mondo, infatti, occorre un’idea di essere 
umano non ancora realizzato nei fatti ma più vero e (quindi) più reale di quello 
che nei fatti si trova alienato da sé. Ma per avere tale idea di essere umano, 
occorre non respingerla subito come irrazionale perché contraddetta dai 
fatti; occorre cioè pensare una realtà che è razionale non perché funziona 
nei fatti ma perché è conforme a una verità di ragione raggiungibile da tutti, 
ed è quindi essenzialmente razionale proprio perché negativa, perché nega 
che i fatti così come ci si impongono siano reali solo perché si impongono: 
infatti reale, in questa prospettiva, non è ciò che si impone ma ciò che è 
vero, dimostrabile come vero alla luce di una ragione comune a tutti.


Sono evidenti le radici illuministiche (concezione universalistica e non 
trascendente bensì trascendentale della verità come conoscibile a priori 
dalla ragione), hegeliane (funzione positiva della ragione negatrice dell’im-
mediatezza effettuale e “astratta” al fine di attingere dialetticamente, 
attraverso tale negazione, la pienezza di una realtà “concreta” perché 
intera) e marxiane (demistificazione dell’ideologia come falsa coscienza 
sotto la spinta di interessi legati in definitiva alla divisione in classi). 
Queste radici stanno alla base di un libro famoso come L’uomo a una 
dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata scritto da Herbert 
Marcuse nel 1964 e pubblicato in Italia nel 1967 da Einaudi (che lo ha 
recentemente ristampato). Un libro che, sebbene scritto quarant’anni fa, 
secondo me raggiunge ora da noi la sua piena attualità perché la società 
italiana ha raggiunto solo in questi ultimi anni quella condizione che 
Marcuse vedeva realizzata negli Stati Uniti di allora, e che egli descriveva 
non solo nei suoi aspetti sociologici più facili da individuare e divulgare, 
ma analizzava e riconduceva ad una radice filosofica profonda, a quella 
che chiamava la “chiusura dell’universo di discorso”. Tale chiusura – se-
condo quanto credo di avere capito – consiste nel fatto che sia chi ha il 
potere sia chi non lo ha (e avrebbe interesse a combatterlo) condivide 
uno stesso “pensiero positivo”, una razionalità esattamente opposta a 
quella negativa hegeliana, cioè incapace di concepire una “realtà” altra 
da quella esistente, cioè diversa dai fatti, ossia da ciò che il potere ha 
costruito e continuamente costruisce. Cosicché anche chi ha oggettiva-
mente interesse ad una società e ad un mondo diversi non ha il “pensie-


ro negativo” che occorre per concepirli e rifiutare l’esistente, e non ha 
quindi nemmeno le parole per esprimere il rifiuto, dato che il “pensiero 
positivo” del consenso all’esistente come unica realtà, escludendo dal pro-
prio orizzonte la negazione e la contraddizione, esclude anche la lingua (che, 
come Saussure insegna, è fatta di differenze, cioè appunto di negazioni) 
per esprimere il rifiuto.


Questi problemi di fondo, cioè filosofici, stanno dietro la costruzione 
antidemocratica del consenso (dietro all’eversione e alle illegalità di una 
maggioranza governativa a livello nazionale, così come all’eversione e 
alle illegalità di una iperpotenza e di altre subalterne o potenziali con-
correnti a livello planetario). Tale costruzione del consenso è, certo, 
anche estorsione attraverso il potere e le sue tecniche, ma non è solo 
violenza e repressione bensì anche sicurezza di poter fare affidamento 
su forme di pensiero capillarmente diffuse e penetranti. È a questo livel-
lo che si colloca la riflessione di Marcuse e, secondo me, la sua attualità.


L’analisi filosofica di Marcuse è oggi quasi dimenticata, anche a “si-
nistra”, e tutt’al più identificata con un passato sempre più pallido e 
lontano di eskimi e di assemblee fumose. Non tutti, però, la pensano 
così. Ad esempio due anni fa la rivista Koiné – piccolo periodico di dibat-
tito filosofico-politico che seguo con interesse, pur non essendo sempre 
d’accordo con quanto vi si scrive, e che è pubblicato dalla stessa editrice 
C.R.T. di Pistoia presso cui è uscito il mio Arte del fotografico – ha pro-
dotto un numero monografico (1/2, gennaio/giungo 2001) dal titolo 
Diciamoci la verità. Oltre l’orizzonte del pensiero dominante, il cui testo centra-
le, opera del filosofo pisano Massimo Bontempelli, riprende in buona 
parte le posizioni di Marcuse con le loro radici illuministiche, hegeliane 
e marxiane, e cerca di applicarle alla situazione antropologica, culturale 
e sociale in cui viviamo, delineando i contorni di una opposizione possi-
bile filosoficamente fondata e non nichilistica né subalterna come quella 
della “sinistra” attuale.


Questo testo e quello più famoso e più autorevole di Marcuse io non li 
vedo, ovviamente, come risposte già confezionate e pronte al problema 
di una opposizione corretta alla guerra e alla situazione politica globale e 
nazionale in cui ci troviamo e soffriamo, ma li considero pieni di spunti 
di riflessione critici e stimolanti, e soprattutto li ritengo rappresentativi 
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di un atteggiamento di pensiero che, proprio perché hegelianamente 
“negativo” è il solo a sapersi porre al livello, alto e tragico, dei problemi 
che abbiamo di fronte, anziché razzolare in basso, nel cortile mediatico 
in cui i “costruttori del consenso” cercano, spesso riuscendoci, di con-
finarci.


Per questi motivi ho proposto una cosa che può apparire bizzarra, 
inconcludente e inattuale, cioè che una parte dell’attività del gruppo 
di operatori dell’immagine e della parola riunitosi sabato per fare con-
troinformazione sulla guerra e ciò che la rende possibile, consista nel 
controinformare non solo sui fatti ma anche sulle forme di pensiero che 
rendono possibili quei fatti di guerra e di oppressione, usando come 
base testi quali quelli sopra citati. Certo, per svolgere un’attività del ge-
nere bisogna, almeno, non ritenere già in partenza che solo i fatti (azio-
ni, immagini, parole) contino, ma essere convinti che contino, a monte, 
anche i pensieri di cui quelli sono espressione; questo per non rischiare 
di combattere sì fatti “cattivi” con “fatti” buoni, ma sulla base di un me-
todo (secondo me errato)incapace di vedere pur sempre nient’altro che 
fatti, dietro e al di là dei quali non vi sia nulla, come vuole il nichilismo 
del potere che ci dà guerra e oppressione. 


Concludo con una precisazione. Io non sono uno specialista di filo-
sofia e non ho studi filosofici alle spalle. Semmai, a un interesse di tipo 
filosofico non scolastico sono arrivato da esperienze molteplici di vita 
e di lavoro, e ultimamente dalla riflessione sulla fotografia come fatto 
culturale altamente rivelatore. Non ho dunque, purtroppo, una prepara-
zione solida in ambito filosofico quale sceglierei di darmi oggi se potessi 
tornare indietro. Sono però convinto che, anche a livello modesto, sia 
filosofico l’atteggiamento di insoddisfazione per le spiegazioni già con-
fezionate della realtà (soprattutto per quelle sfacciatamente interessate), 
nonché la volontà che ne nasce di togliere i veli, anzi i muri di cemento, 
che impediscono di accedere a un po’ più di verità su noi stessi e il mon-
do in cui non ci riconosciamo. Credo perciò che controinformare sia 
anche incoraggiare noi stessi e altri a smagliare questi veli e a incrinare 
questi muri, praticando così una forma di pensiero negativo che è anche già 
una azione positiva, cioè costruttiva di maggiore umanità, in un senso vero e 
non in quello funzionante del “pensiero positivo” che ci domina.


Roberto Signorini 


Dopo Erri De Luca, 19 maggio 2006


Cara Maria Nadotti,
 
ti inoltro copia della lettera che segue da me inviata al Manifesto, e che 


il quotidiano sicuramente, come in altre occasioni, cestinerà anche per i 
motivi che espongo nel testo.


Avrei voluto mandarla anche a Paola Canarutto della Rete Ebrei con-
tro l’occupazione per esprimerle stima e consenso alle sue riflessioni, 
ma il sito Internet dell’associazione, incredibilmente, non prevede un 
link per i contatti, escludendo in partenza ogni possibilità di comunica-
zione con chi vi si connette.


E invece proprio del massimo allargamento della riflessione e del di-
battito su quanto sta succedendo e sulle sue complesse ma non inespli-
cabili radici ci sarebbe bisogno, come cerco di sostenere nel testo qui 
unito.


 
Un caro saluto e buon lavoro.


[Al Manifesto lettere, 19 maggio 2006]


Dopo la pubblicazione su Il Manifesto, con grande rilievo in prima 
pagina, del corsivo biblico e intimidatorio di Erri De Luca contro chiun-
que osi accusare il governo israeliano di affamare i Palestinesi, lo stesso 
quotidiano ieri e oggi ha per fortuna pubblicato articoli e lettere in pri-
ma e seconda pagina che, direttamente o indirettamente, rispondono a 
quel testo smontando le “argomentazioni” con cui esso minimizzava 
l’assedio che lo stato di Israele, oltre a tutte le altre violenze, infligge 
agli abitanti dei territori palestinesi occupati dal 1967 e ora sempre più 
frammentati e paralizzati dal muro della vergogna, dagli innumerevoli 
blocchi, dagli omicidi e dall’impoverimento programmati.


 
Esprimo totale consenso alle limpide parole di Paola Canarutto (18/5 


p. 2), di Ali Rashid (18/5 p. 1) e di Itzhak Laor (19/5 p. 2), che non 
intendo certo ripetere.


 
Voglio invece sottolineare un fatto estremamente significativo: gli au-
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tori di queste parole, tanto condivisibili dalla stragrande maggioranza 
dei cittadini italiani che in questi anni si sono espressi in mille modi per 
la pace e contro il razzismo, vengono da una rappresentante della rete 
Ebrei contro l’occupazione, dal segretario della Delegazione palestinese 
in Italia e da uno scrittore ebreo israeliano (così come di ebrei, israeliani 
e non, e di palestinesi sono la gran parte dei testi di informazione cri-
tica su Israele che Il Manifesto molto opportunamente pubblica). Se gli 
stessi argomenti fossero stati esposti da un non-ebreo o non-palestinese 
come me o come milioni di altri del “popolo della pace”, si sarebbero 
guadagnate l’infamante accusa di antisemitismo, ed è molto dubbio che 
avrebbero trovato spazio e rilievo nelle pagine dello stesso Manifesto. 


 
Se la cosiddetta sinistra italiana, come nota Itzhak Laor, appare così 


omologata su posizioni filo-israeliane è anche perché a una vastissima 
area di opinione democratica e antirazzista viene sistematicamente chiu-
sa la bocca con l’accusa di antisemitismo. Di questa accusa si fanno 
anzitutto spesso promotrici le dirigenze delle comunità ebraiche, che 
si presentano come l’unica voce dell’ebraismo in Italia e che tale voce 
spendono in appoggio totale e acritico allo stato di Israele, identificato 
tout court con l’ebraismo; col  risultato che, data l’alleanza politico-milita-
re sempre più stretta fra lo stato di Israele e la destra italiana, in cui sono 
essenziali le componenti fasciste e razziste, finiscono con l’apparire an-
tisemiti gli antifascisti e antirazzisti, e amici dell’ebraismo quelli che han-
no raccolto l’eredità del fascismo razzista. Questa situazione parados-
sale intimidisce a loro volta coloro che operano nell’informazione e nei 
vari livelli di rappresentanza politica della cosiddetta sinistra, al punto 
che la vasta opinione antirazzista e pacifista indignata per il sessantennio 
di abusi e violenze dello stato di Israele contro i Palestinesi non ha nessun 
canale per esprimersi, né sui media né in piazza. Tale vuoto di dibatti-
to e di espressione è lo spazio in cui si collocano azioni simboliche e 
inevitabilmente ambigue come le bandiere israeliane bruciate, comoda 
occasione che la destra, piena di fascisti e razzisti, coglie per accreditarsi 
come paladina della lotta all’antisemitismo, mentre la cosiddetta sinistra 
ufficiale si accoda timorosa e ideologicamente subalterna.


 
È una gigantesca e pericolosissima confusione, la quale non può che 


portare acqua al mulino dell’antisemitismo, come conseguenza anche 
della devastante identificazione fra stato di Israele ed ebraismo. Già 


trent’anni fa un autore non certo accusabile di antisemitismo come il 
sionista Yeshaiahu Leibowitz (“Lo Stato, l’uomo, il popolo e l’ebrai-
smo” [1975], in D. Bidussa, Il sionismo politico, Milano, Unicopli, 1993, p. 
213) vedeva la società di Israele identificarsi ormai esclusivamente “nel 
suo Stato”, cioè “nella sovranità, nel potere, nella bandiera, nell’esercito, 
nell’attività bellica, nell’occupazione militare, nella vittoria, in tutto il 
complesso dei valori fascisti”, e a questa constatazione collegava l’esodo 
da Israele di migliaia di persone all’anno. Ed è appena il caso di richia-
mare le profonde e toccanti analisi di Franco Fortini (“Lettera agli ebrei 
italiani”, in Il Manifesto, 24 maggio 1989) e di Alberto Asor Rosa (La 
guerra, Torino, Einaudi, 2002). Infine, basta leggere Anna Frank, Etty 
Hillesum o Franz Kafka e poi pensare allo “stato ebraico” di Israele per 
rendersi conto dell’abisso che ormai separa la grande tradizione cultu-
rale dell’ebraismo da questa entità statale che pretende di rappresentarla 
ed esaurirla.


 
Finché non si aprirà una riflessione coraggiosa, veramente “laica” e 


capillare, con dimensioni di massa paragonabili a quelle del movimento per 
la pace, sulla differenza fra ebraismo e stato di Israele, sull’impossibilità 
della pace e sui rischi di sempre nuovo antisemitismo che la loro forzata 
e abusiva identificazione determina, finché questo non avverrà, anche 
un dibattito come quello che si sta svolgendo in questi giorni sul Manife-
sto sarà inutile, perché anche gli argomenti antirazzisti saranno offuscati 
e neutralizzati dal sovrapporsi della logica di appartenenza. Primo Levi 
ha scritto Se questo è un uomo, e di questo “uomo” non ha sentito il biso-
gno di specificare l’appartenenza etnica, di genere, di lingua, di religione, 
perché quella domanda nasceva da profonde radici illuministiche e uni-
versalistiche: quelle di cui oggi a “sinistra” ci si vergogna o si ha paura35.


 
Roberto Signorini, Milano
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Un saluto e alcune riflessioni, 27 dicembre 2006 
[in allegato “Il muro e la memoria”]36


Cara Paola [Canarutto],
[...] ti unisco in allegato alcune riflessioni stimolate dal lucido docu-


mento tuo e di Giorgio Forti “Gli ebrei in Israele e nella Diaspora” e 
dall’appello da te firmato con altri sul Manifesto dopo la strage di Beit 
Hanoun. Ho impiegato tanto tempo a dare forma a queste mie consi-
derazioni per i motivi che vedrai spiegati nella premessa. Ho mandato 
il testo anche a Giorgio Forti, Maria Nadotti e Angelo D’Orsi. 
Un caro saluto e un augurio di ogni bene. 
Roberto Signorini 


Cari Paola e Giorgio,
mi scuso per il fatto di comunicarvi solo ora le riflessioni che seguono 


e che vi avevo promesso già da tempo, sollecitato dal vostro lucido do-
cumento Gli ebrei in Israele e nella Diaspora e dall’appello pubblicato l’11 
novembre sul Manifesto dopo la strage di Beit Hanoun. 


In parte sono stato distratto da altre cose, fra cui anche le cure e i con-
trolli medici che ormai fanno parte della mia quotidianità; ma soprattut-
to ho avuto lunghe incertezze ed esitazioni, e ho impiegato molto a scri-
vere ciò che segue, perché il clima in cui da noi si svolge ogni discorso 
su Israele e la Palestina è così avvelenato, è inquinato da tanta sfacciata 
malafede, che si fatica veramente a restare lucidi, a mettere insieme le 
tante cose che ci sarebbero da dire, a sviluppare un ragionamento, ossia 
un discorso basato sulla ragione. 


[...] il 2 dicembre scorso mi è capitato di assistere a una parte della 
diretta tv sull’adunata romana della destra eversiva e razzista, e di vede-
re la bandiera israeliana sventolare in primo piano sul teleschermo per 
tutta la durata del comizio del successore ed erede di quell’Almirante 
che (come molti hanno voluto dimenticare) fu dapprima segretario di 
redazione de La difesa della razza al tempo delle leggi antiebraiche fasci-
ste, poi repubblichino fucilatore di partigiani agli ordini dei nazisti, e 
infine organizzatore di squadristi al servizio della strategia della tensione 
e dello Stato delle stragi (di quegli squadristi, del resto, erano presenti 
il 2 dicembre i rappresentanti attuali, riuniti sotto la sigla Forza Nuova, 
organizzazione criminale a cui è amorevolmente assicurata piena im-


punità dalla magistratura e dai governi via via di destra e di centro-
sinistra, nonostante i suoi noti legami con le stragi); né mi risulta che 
dopo questa esibizione della bandiera israeliana al comizio neofascista e 
razzista abbia avuto nulla da dire neanche una delle comunità ebraiche 
che usualmente di quella stessa bandiera sono tanto sollecite in tutte le 
altre manifestazioni; come non mi risulta che alcuna di esse in questi 
giorni abbia nulla da dire a proposito del brillante risultato che la politica 
israeliana, statunitense ed europea stanno ottenendo con l’inizio della 
guerra civile palestinese nei ghetti di Gaza e della Cisgiordania, foriera 
di un ulteriore rafforzarsi, moltiplicarsi ed espandersi dell’integralismo 
islamico e dell’antisemitismo, che in pochi anni, proprio grazie a quella 
politica, sono diventati egemoni in Medio Oriente e non solo, con tutto 
ciò che di odio, sangue, orrori e degradazione ne deriverà per tutti.


In un clima ormai così irrimediabilmente avvelenato, so bene che il 
tentativo di usare la ragione può apparire ridicolo, perché solo alla forza 
è data la parola. D’altra parte, credo che all’uso della ragione critica non 
si possa e non si debba rinunciare37. 


Il muro e la memoria


1.
Prendo come punto di partenza le parole di un saggio-racconto di 


Jorge Luís Borges: 


[…] L’uomo che ordinò l’edificazione della quasi infinita muraglia cinese 
fu quel Primo Imperatore, Shih Huang Ti, che dispose anche che ve-
nissero dati alle fiamme tutti i libri scritti prima di lui. Il fatto che le due 
vaste imprese […] procedessero da una persona e fossero in certo modo 
i suoi attributi […] m’inquietò. […] Forse Shih Huang Ti circondò della 
muraglia l’impero perché sapeva che questo era effimero e distrusse i libri 
perché capiva ch’erano libri sacri, ossia libri che insegnano ciò che inse-
gna l’universo intero o la coscienza d’ogni uomo. […] La muraglia tenace 
[…] è l’ombra di un Cesare che ordinò che la più riverente delle nazioni 
bruciasse il suo passato […]. [“La muraglia e i libri”, in Altre inquisizioni 
(1960), tr. it., Milano, Feltrinelli, 1998, p. 9, 11]


Non riesco a non leggere questo abbozzo narrativo come una para-
bola applicabile a ciò che abbiamo oggi sotto i nostri occhi: la “mura-
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glia” dell’apartheid costruita dal governo israeliano per consolidare un 
“impero” che sa “effimero”, per chiudere definitivamente i ghetti della 
Cisgiordania, oltre a quello di Gaza, e per ridurre i Palestinesi da es-
seri umani a topi in una cantina, è una costruzione che comporta la 
contemporanea distruzione dei “libri”, ossia di “ciò che insegna […] la 
coscienza d’ogni uomo”, a cominciare da quella degli Israeliani stessi e 
di coloro che li sostengono. Né è facile sottrarsi alla suggestione dell’ac-
costamento di questa parabola alle storie recenti di altre “muraglie” e 
altri “libri”: ad esempio ― per ricordare solo due “imperi” degli ultimi 
cent’anni, entrambi “effimeri” ―, alla costruzione del muro del ghetto 
di Varsavia, che sancì la distruzione della coscienza illuministica nel pae-
se di Kant, o alla costruzione del muro di Berlino, che significò la distru-
zione della coscienza comunista nei paesi dello stalinismo. O, per venire 
all’oggi, come non pensare alla “muraglia” che l’“impero” degli Stati 
Uniti costruisce al confine col Messico, o a quella, solo apparentemen-
te immateriale, che il subalterno “impero” dell’Europa sta costruendo 
lungo le proprie frontiere, a partire dalle coste italiane? In tutti questi 
casi la “muraglia” che viene innalzata comporta nei suoi costruttori la 
distruzione della “coscienza” di uomini, e con essa la memoria storica.


2.
Per guardare dentro questa coscienza e questa memoria, mi rifaccio a 


un altro testo di cui molti fra noi sono debitori: Se questo è un uomo (1947) 
di Primo Levi. Esso si apre con una poesia come epigrafe: 


Voi che vivete sicuri / nelle vostre tiepide case, / voi che trovate tornando 
a sera / il cibo caldo e visi amici: // considerate se questo è un uomo / 
che lavora nel fango / che non conosce pace / che lotta per mezzo pane 
/ che muore per un sì o per un no. / Considerate se questa è una donna, / 
senza capelli e senza nome / senza più forza di ricordare / vuoti gli occhi 
e freddo il grembo / come una rana d’inverno. // Meditate che questo è 
stato: / vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / stando 
in casa andando per via, / coricandovi, alzandovi; / ripetetele ai vostri 
figli. […] [Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2006, p. 7]


Cesare Segre, cui si deve la postfazione nell’edizione Einaudi 2006, ri-
corda opportunamente che in questa poesia ― ripubblicata nel 1975 col 
titolo Shemà ― le esortazioni “considerate […] considerate […] meditate 


[…] scolpitele […] ripetetele” riecheggiano l’orazione-atto di fede fon-
damentale degli Ebrei che inizia con il comando “Ascolta [Shemà], Israe-
le, il Signore Dio nostro è uno” e più avanti impone: “le parole che oggi 
ti ordino restino nel tuo cuore. Le inculcherai ai tuoi figli, ne parlerai con 
loro quando ti trovi in casa, e quando cammini per la via, quando sei per 
andare a letto e quando ti sarai alzato” (Deuteronomio, cap. 6, v. 4, 6-7). 
Ma, come fa notare Segre, quello che nella Bibbia è un comandamento 
religioso, in Primo Levi diventa l’imperativo di un’etica laica:


Che Levi abbia usato un atto di fede tradizionale sostituendo al suo ful-
cro ideologico (esistenza e unità di Dio) l’obbligo del ricordo della Shoah, 
è significativo della sua posizione di non credente e della sua fede laica 
nei valori umani di cui pure ha sperimentato la fragilità. [Cesare Segre, 
“Auschwitz, orribile laboratorio sociale”, in P. Levi, Se questo è un uomo, 
cit., p. 185-186]


Il nocciolo di questa etica laica è costituito dall’interrogazione sulla 
natura dell’uomo e dall’impegno a ricordare e condannare gli oltraggi 
alla sua dignità: non a caso, sia nella poesia-epigrafe sia nell’introduzio-
ne che la segue, Primo Levi non parla di ebrei ma di “uomo”, “donna”, 
“animo umano”, “prigionieri”, “individui”, “popoli” (solo a capitolo I 
inoltrato apprenderemo che l’“uomo” testimone e autore di Se questo è 
un uomo era, al momento dell’arresto da parte della Milizia fascista, un 
“cittadino italiano di razza ebraica”, secondo la definizione razzista dei 
poliziotti-burocrati). È sulla base di questa etica laica e umanistica, e del 
suo universalismo di chiara origine illuministica, che nell’introduzione 
Primo Levi può indicare il significato per tutti della sua personale, scon-
volgente esperienza:


A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consa-
pevolmente, che “ogni straniero è nemico”. Per lo più questa convinzione 
giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in 
atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. 
Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa 
maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager. Esso 
è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze 
con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci mi-
nacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti 
come un sinistro segnale di pericolo. [P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 9 ]
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Ed è la stessa etica laica a ispirare le parole con cui si apre il successivo 
romanzo La tregua (1963), quando l’autore descrive i quattro giovani sol-
dati a cavallo dell’Armata Rossa che per primi raggiungono da liberatori 
i reticolati del lager il 27 gennaio 1945 e 


volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, 
sulle baracche sconquassate, su noi pochi vivi […] apparivano oppressi, 
oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e 
avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi 
ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che 
ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi 
non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da 
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente 
nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata 
nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa. [Primo Levi, La tregua, Torino, 
Einaudi, 1963, p. 10-11]


Su queste basi, in un’intervista del 1982, all’indomani dell’invasione 
israeliana del Libano e del massacro nel campo profughi palestinese di 
Sabra e Chatila, Primo Levi dichiarava:


Gli argomenti che noi ebrei della Diaspora possiamo opporre a Begin 
sono due, uno morale e l’altro politico. Quello morale è il seguente: 
neppure una guerra giustifica la protervia sanguinosa che Begin e i suoi 
hanno dimostrato. L’argomento politico è altrettanto netto: Israele sta 
rapidamente precipitando nell’isolamento totale […]. Dobbiamo soffo-
care gli impulsi di solidarietà emotiva con Israele per ragionare a mente 
fredda sugli errori dell’attuale classe dirigente israeliana. [Primo Levi, da 
un’intervista con Giampaolo Pansa, in La Repubblica, 24 settembre 1982, 
cit. in “Cronologia della vita e delle opere di Primo Levi”, in P. Levi, Se 
questo è un uomo, cit., p. 207]. 


3.
Quanti cittadini israeliani che a Gerusalemme visitano il museo della 


Shoah o piantano alberi in onore dei “giusti Gentili” che rischiarono la 
vita per salvare degli ebrei dallo sterminio nazifascista, sarebbero capaci 
di porsi la domanda di Primo Levi “se questo è un uomo”, “se questa 
è una donna”, dinanzi agli uomini, alle donne, ai bambini, alle bambine 
palestinesi o libanesi che il potente esercito del loro Stato uccide con 


i bombardamenti, gli “omicidi mirati”, il fosforo bianco e i proiettili 
radioattivi, riduce a vivere tra le macerie e milioni di bombe a grappolo 
inesplose, o quotidianamente tormenta col vergognoso “muro di sepa-
razione” e i posti di blocco, con la distruzione delle colture e la sottra-
zione dell’acqua (per non parlare di quel milione e mezzo di cittadini 
palestinesi dello “Stato ebraico” che questo discrimina in ogni momen-
to e aspetto della vita)? Quanti cittadini israeliani, e quanti filoisraeliani 
(ebrei e non) in Europa e negli Stati Uniti, potrebbero leggere le paro-
le dell’ebreo Primo Levi riuscendo ancora a provare la “vergogna del 
giusto” davanti agli “oltraggi” commessi dal governo e dall’esercito di 
Israele? Quanti di essi saprebbero vedere in quel Lager per le cui imma-
gini si sono indignati e commossi in un museo della Shoah, il “termine 
della catena” che ha come inizio la convinzione che “ogni straniero è 
nemico”, e riconoscere in tale convinzione, cui si ispira la politica dello 
Stato di Israele, “una concezione del mondo” che, “portata alle sue con-
seguenze con rigorosa coerenza”, proprio nel Lager ha il suo sbocco? 


È chiaro che si tratta di pure domande retoriche, e che la risposta 
è “solo una piccola minoranza”: esile spiraglio di umanità mantenuto 
aperto dai pochi ― israeliani, ebrei, non ebrei ― che rifiutano l’idea che 
i figli e nipoti delle vittime della Shoah possano arrogarsi il monopolio 
della sua memoria per fondare su di essa l’ideologia di uno Stato colo-
niale, militarista, razzista, indottrinatore e clericale, e per “giustificare”, 
proprio con la memoria di quell’oltraggio all’umanità, la “pulizia etnica” 
contro altri esseri umani a ciascuno dei quali è altrettanto applicabile la 
domanda “se questo è un uomo”, “se questa è una donna”, quanto lo è 
stata ai loro padri e madri, nonni e nonne. 


Fra le voci di questa piccola minoranza è paradossalmente significati-
va quella di Yeshaiahu Leibowitz, un intellettuale israeliano che si defini-
sce “sionista da sempre” e che afferma, più con rabbia che con orgoglio: 
“Sono parte di questo popolo”. Intervistato nel film Izkor. Gli schiavi del-
la memoria (1991), realizzato da Eyal Sivan sul tema dell’indottrinamento 
nazionalistico e militaristico impartito nella scuola israeliana, Leibowitz 
afferma con amara durezza:


Non vi è nulla di più comodo psicologicamente che definirci in funzione 
di ciò che gli altri ci hanno fatto subire. […]
[…] Ci si ricorda di ciò che ci hanno fatto, il che ci assolve da tutto. Pos-
siamo uccidere degli arabi nei campi profughi perché queste cose sono 
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state fatte a noi.
Questa memoria viene utilizzata per distogliere il nostro pensiero dagli 
interrogativi: chi siamo veramente? Qual è la nostra natura? Quali valori 
riconosciamo? Ci sbarazziamo delle domande difficili che si pongono 
all’uomo, e all’uomo ebreo in particolare, facendo appello alla memoria 
di ciò che ci hanno fatto subire […].


L’educazione che dispensiamo […] [fa] della violenza il fine ultimo 
dell’uomo. […] La nostra educazione offre forse qualche altro valore 
oltre al nazionalismo? […] Un pensatore non ebreo del XIX secolo [il 
drammaturgo austriaco Franz Grillparzer; ndr] ha detto: “Esiste una stra-
da che porta dall’umanità attraverso la nazionalità alla bestialità”. Su que-
sta strada il popolo tedesco è andato fino in fondo. Ed è questa la strada 
che abbiamo imboccato dalla Guerra dei Sei giorni.


Dove stiamo andando?
Verso la distruzione d’Israele, se continuiamo così.


Questa distruzione non è vista come effetto di un’aggressione esterna, 
ma come autodistruzione: una sorta di suicidio dell’ebraismo nello Stato 
di Israele. Già nel 1975 lo stesso Leibowitz scriveva:


Si sostiene a volte che […] il popolo ebraico, un tempo ― ora non più 
― definito dall’ebraismo, sarà d’ora in poi definito in termini statali: il 
popolo dello Stato d’Israele. […] La società del nuovo popolo che si sta 
formando in Israele è priva di qualsiasi contenuto nazionale specifico; la 
sua sostanza non è che copia e imitazione dei contenuti diffusi in tutto il 
mondo occidentale. In che consisterà la sua peculiarità, in che si esprime-
rà la sua essenza nazionale? Diciamolo pure: nel suo Stato. Nella sovra-
nità, nel potere, nella bandiera, nell’esercito, nell’attività bellica, nell’oc-
cupazione militare, nella vittoria, in tutto il complesso dei valori fascisti. 
[…] Pochi sono fra noi i fascisti coscienti, ma il fascismo ignaro di sé è 
un fenomeno abituale. Chi però aborre anche questo fascismo inconscio, 
comincia a chiedersi e a chiedere: a che scopo operare per l’esistenza di 
questo Stato […]? Ecco spiegato il fenomeno dei ventimila emigrati da 
Israele nello scorso anno [1974; ndr], gente in grandissima maggioranza 
nata nel paese. [Yeshaiahu Leibowitz, “Lo Stato, l’uomo, il popolo e l’e-
braismo” (1975), in D. Bidussa (cur.), Il sionismo politico, Milano, Unicopli, 
1993, p. 212-213]


4.
La disperazione lucidamente espressa in queste parole di Leibowitz, a 


me sembra nascere dalla contemporanea ricerca e ripulsa di una identità 
nazionale, e dalla conseguente impossibilità di uscire dal cerchio delle 
contraddizioni che ne conseguono. Da una parte, egli è consapevole 
che “un popolo non è un’entità naturale, ma un’entità di coscienza”, e 
che in particolare il popolo ebraico “non è definito né razzialmente, né 
territorialmente, né politicamente e nemmeno linguisticamente”, bensì 
trova da sempre la sua identità in un “sistema di vita” fondato sulla Leg-
ge mosaica (Y. Leibowitz, “Lo Stato, l’uomo, il popolo e l’ebraismo” cit., 
p. 209-210). Dall’altra parte, Leibowitz riconosce che questa identità è 
ormai entrata in una crisi sempre più profonda a partire dalla fine del 
Settecento (cioè, aggiungo io, dal diffondersi e generalizzarsi dei rap-
porti economici e sociali del capitalismo): 


Il popolo ebraico, da quasi due secoli, è colpito da un processo di sfal-
damento e di dissoluzione interna, causato dalla vanificazione di ogni 
suo contenuto nazionale specifico. Ciò che oggi risulta essere la sostanza 
concreta della vita materiale ed anche spirituale dell’ebreo medio, non è 
più distinguibile dai contenuti di vita di ogni uomo del mondo occiden-
tale. Quel che resta quale elemento ebraico della sua esistenza, non è che 
il guscio vuoto della coscienza di appartenere al popolo ebraico, popolo 
non individuato da alcun carattere specifico. [Ivi, p. 210-211] 


Qui Leibowitz sarebbe a un passo dal riconoscere che la perdita di 
ogni “carattere specifico” del popolo ebraico può rovesciarsi in guadagno 
come consapevolezza dell’identità “generica” di ogni individuo in quanto 
essere umano, una volta che il capitalismo ha forzatamente unificato e 
omogeneizzato il mondo, e che, se da una parte “si dissolvono tutti i 
rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e di concetti anti-
chi e venerandi”, ed “è profanata ogni cosa sacra”, dall’altra però “gli 
uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincantato la 
propria posizione e i propri reciproci rapporti” (Karl Marx e Friedrich 
Engels, Manifesto del partito comunista [1848], tr. it., Torino, Einaudi, 1974, 
p. 104). 


Ma questo passo dalla specificità etnica alla genericità umana ― che 
del resto è anche il punto d’arrivo di un’evoluzione interna alla cultu-
ra ebraica della diaspora (penso all’“uomo” K. di Kafka) ― Leibowitz 
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non lo può concepire né compiere: egli, infatti, si definisce “sionista da 
sempre”, e fin dagli anni Trenta ha preso parte “a diversi tipi di attività 
pubblica e militare che portarono alla fondazione dello Stato d’Israele” 
(Y. Leibowitz, “Lo Stato, l’uomo, il popolo e l’ebraismo” cit., p. 212); 
anche se, d’altra parte, ha piena consapevolezza che “lo Stato è una 
struttura coercitiva autorizzata” priva di “valore intrinseco”, la quale 
può essere sì il “campo di battaglia di uomini che sostengono ideali 
diversi” ma anche, in assenza di tali ideali, una “struttura unificatrice 
[…] eminentemente fascista” (ivi, p. 201, 203), e che quindi, una volta 
avvenuta la “vanificazione di ogni […] contenuto nazionale specifico” 
del “popolo ebraico”, la sua “essenza nazionale” si risolverà “in tutto il 
complesso dei valori fascisti”, al punto da autorizzare la domanda: “A 
che scopo operare per l’esistenza di questo Stato […]?” (ivi, p. 210, 213). 
Leibowitz, insomma, si dibatte nella gabbia di contraddizioni dell’etno-
centrismo e del nazionalismo; e, se cita Grillparzer e la sua frase sfer-
zante sulla “strada che porta dall’umanità attraverso la nazionalità alla 
bestialità”, d’altra parte questa strada non sa percorrerla a ritroso per 
risalire dalla nazionalità all’umanità. 


Appare così con chiarezza che il rigore dell’umanismo illuministico di 
Primo Levi è fondamentale e discriminante: se viene meno questa moti-
vazione universalistica, nulla si salva, neanche la memoria della Shoah. La 
“muraglia” dell’apartheid, i ghetti di Gaza e della Cisgiordania, gli “omi-
cidi mirati”, i bombardamenti, le stragi di Sabra e Chatila, di Jenin, di 
Quana, di Beit Hanoun, i sei decenni di crimini contro l’umanità dello 
Stato israeliano, una volta accettati come “applicazione di una dottrina 
[…] che per mezzo della forza nega a un gruppo di uomini il diritto 
di vivere la propria differenza” (Pierre Truche, in Esprit, 1992, cit. in 
Anne Grynberg, Shoah. Gli ebrei e la catastrofe, Electa-Gallimard 1995, p. 
173), comportano necessariamente la contemporanea distruzione dei 
“libri” in cui è racchiusa “la coscienza d’ogni uomo”; significano “che 
la più riverente delle nazioni bruci[a] il suo passato”, seppellendo una 
memoria che nessuna celebrazione ufficiale e nessun museo potranno 
più recuperare.


La pretesa dello Stato d’Israele e della maggioranza dei suoi cittadi-
ni (o meglio dei quattro quinti non etnicamente discriminati in quanto 
“arabi”) di godere di un’extraterritorialità morale per cui l’enorme in-
giustizia patita dai genitori e dai nonni vittime della Shoah giustifichereb-
be ogni violazione dell’etica e del diritto compiuta dai loro discendenti 


sui non-ebrei, significa che “non-ebrei” equivale a “non-umani”. Come 
scrive un intellettuale israeliano sopravvissuto alla Shoah (“Dimentica-
re”, in Ha’aretz, 16 marzo 1988, cit. in Giorgio Gomel, “Perché non 
accada più’”, <http://www.keshet.it/rivista/mag-giu-02/pag4.htm>),  


l’elemento politico e sociale più profondo che motiva la maggior parte 
della società israeliana nel suo rapporto con i palestinesi è un’angoscia 
esistenziale, alimentata da un’interpretazione particolare della le zione 
dell’Olocausto e dalla predisposizione a ritenere che tutto il mondo sia 
contro di noi, che noi siamo le vittime eterne. In questa antica credenza, 
condivisa da molti di noi in Israele oggi, io vedo la vittoria tragica e para-
dossale di Hitler. Due nazioni, parlando metaforicamente, sono emerse 
dalle ceneri di Auschwitz: una minoranza che dice che ciò non deve ac-
cadere mai più, e una maggioranza spaventata ed ossessionata che dice: 
“questo non deve accadere mai più a noi”.


In questo secondo caso la memoria di Auschwitz perde ogni fonda-
mento etico, ossia universale, e l’ingiustizia finisce col riguardare solo chi 
la patì, non tutti in quanto esseri umani; essa non è più la “colpa com-
messa da altrui” della quale “il giusto”, cioè ogni giusto, debba provare 
vergogna per il semplice fatto “che sia stata introdotta irrevocabilmente 
nel mondo delle cose che esistono”; da culmine tragico e dilemma inelu-
dibile della storia dell’umanità moderna, Auschwitz si riduce a episodio 
di una pura vicenda etnica (‘questo non deve accadere mai più a noi’). 
Così, la rivendicazione dell’extraterritorialità etica di un presunto “Stato 
ebraico” e la giustificazione, in essa implicita, di un razzismo ebraico, 
promuovono il riaffermarsi dell’antisemitismo in quanto forma esem-
plare di razzismo, poiché è quello stesso Stato a fondarsi sulla contrap-
posizione razzista fra “ebreo” e “uomo”. E una volta arrivati a questo 
punto, il problema non è più chi sia “il giusto”, ma chi sia “il più forte”. 


5.  [Questa parte riprende il discorso già fatto nella lettera a Furio Colombo (2002). 
Mi sembra giusto però conservarla per rispettare la completezza del testo, ndr]


Si tratta di una regressione disastrosa, che fa sprofondare nell’oblio 
secoli di storia e di cultura degli ebrei, con le loro risonanze univer-
sali determinanti per l’intero mondo moderno, e mortifica l’ebraismo 
appiattendolo su uno Stato di Israele che “insozza il nome e la repu-
tazione degli ebrei, ovunque vivano” (Appello dell’EJJP, in Il Manifesto, 
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11/11/2006, p. 2); che, ben lungi dal realizzare i miti della patria sicura 
o della società esemplare, si è rivelato “l’unico posto al mondo dove gli 
ebrei sono in perpetuo pericolo” (Y. Leibowitz, “Lo Stato, l’uomo, il 
popolo e l’ebraismo” cit., p. 212) e una entità politica angusta e sterile, 
aggressivamente ossessionata dall’onnipresenza del Nemico, subalterna 
al potente modello statunitense nonché imitatrice del suo “profondo 
sud”, dell’Algeria dei pieds-noirs e del Sudafrica anglo-boero, e ora anche 
delle innumerevoli province chiuse e xenofobe che la globalizzazione 
tardocapitalistica va moltiplicando in tutto l’Occidente.  


Tale regressione ci interpella tutti: l’ebraismo, o ciò che ne resta, non 
può non fare i conti con questa entità statale, chiedendosi con quale 
parte di responsabilità esso vi abbia contribuito insieme con europei e 
statunitensi, e quali costi ciò comporti per la sua identità culturale e sto-
rica; e poi tutti, ebrei e non ebrei, non possono non spostare la riflessio-
ne sulla cultura del “mondo occidentale” nel suo complesso, e chiedersi 
come questa abbia reso possibile un simile salto all’indietro proprio là 
dove il pensiero illuministico aveva messo in moto tante rivoluzioni e 
speranze di radicale rinnovamento culturale e politico, molto spesso con 
l’apporto decisivo di intellettuali ebrei, forti della lunga abitudine al ruo-
lo di minoranza dissenziente. 


In sostanza, si tratta di interrogarsi sul nichilismo che oggi pervade 
capillarmente la modernità tardocapitalistica. Non mi riferisco al “rela-
tivismo” contro cui si scaglia ogni giorno il monarca vaticano in pan-
ni da filosofo, ma al nichilismo in quanto negazione di ogni principio 
esterno alla religione del mercato che domina il mondo contemporaneo. 
Attraverso una “dialettica” che Adorno, Horkheimer e Marcuse hanno 
provato ad analizzare ― non a caso dopo l’esperienza del fascismo e del 
nazismo, e con la società capitalistica avanzata degli Stati Uniti sotto gli 
occhi ―, al principio illuministico dell’uguaglianza fra gli esseri umani sul-
la base di una ragione critica, conflittuale e dialettica, sono oggi subentrati 
l’abbandono di ogni principio trascendentale (“fine delle ideologie”), e 
moltitudini di “uomini a una dimensione” uniformati dalla produzione 
e dal consumo di merci, privi di pensiero critico e muniti di pseudoindi-
vidualità artificiosamente costruite e contrapposte attraverso l’adesione 
a identità culturali, religiose, etniche, “storiche” ecc. (del tutto irrilevanti 
rispetto all’egemone religione del mercato, ma utili come compensazione 
per la perdita di una vera individualità entro l’universalità di esseri umani).


Un esempio di questa cultura nichilistica, che riguarda da vicino pro-


prio la discussione sull’ebraismo e lo Stato di Israele, è offerto dal fi-
losofo (e ora sempre più tecnico della politica) Massimo Cacciari in 
una intervista pubblicata da La Repubblica alcuni anni fa (9 aprile 2002, 
p. 9). Egli afferma: 1) che la sinistra non è (e non è mai stata) antise-
mita, perché anzi ha sempre combattuto l’antisemitismo; 2) che, tutta-
via, essa conserva “un vizio di origine che parte da Marx”, consistente 
in un “pregiudizio assimilazionista”: Marx infatti ne La questione ebraica 
(1844), oltre a considerare l’antisemitismo un fenomeno regressivo, af-
ferma “che vi sono elementi regressivi anche nell’ebraismo stesso”, in 
quanto “il mantenimento della propria identità ebraica è un fenomeno 
re gressivo rispetto allo sviluppo economico, tecnologico, al fenome-
no della secolarizzazione delle no stre società moderne e contempora-
nee”. Ora, muovendosi nella scia di Marx, la sinistra secondo Cacciari 
“continua a dire che ‘l’ebreo è come noi’ […], cioè che la vittima deve 
cancellare l’ingiustizia che riceve rinnegando la propria identità”. Così 
l’antisionismo di sinistra “significa non ricono scere la specificità dello 
Stato di Israele, le basi culturali, ideologiche e teologiche di questo Sta-
to”: infatti “il problema è che lo Stato di Israele non è come noi perché 
nasce su una base storica e teo logica che non è certo quella dello Stato 
moderno, laico, occidentale europeo”. La sinistra antisionista, dunque 
“dovrebbe farla finita con ogni pregiudizio assimilazionista”, dovreb-
be “comprendere la specificità dell’ebraismo senza pensare che questa 
specificità si possa superare, e senza chiedere all’ebreo di es sere come 
noi o di ritenersi come noi, e neanche chiedendogli di ritenere quello 
Stato semplicemente equivalente a qualunque altro Stato, perché non è 
così”. Certo, conclude il filosofo, “sarebbe bello se fosse così, ma non 
lo è e non lo sarà”, e quindi “bisogna porsi da questo punto di vista se 
vogliamo tentare di superare quella tragedia”. 


In questa riflessione colpisce il fatto che il filosofo non si domanda da 
dove vengano, al pensiero di sinistra antisionista, sia il rifiuto dell’antise-
mitismo sia l’antisionismo assimilazionista; né egli sembra avere dubbi 
sul fatto che i due atteggiamenti siano in contraddizione fra loro. Essi, 
invece, nascono insieme e senza alcuna contrapposizione dai principi 
illuministici di uguaglianza umana a cui Marx si rifaceva come a una 
delle fonti principali della sua riflessione e azione (accanto alla filosofia 
di Hegel e all’economia politica inglese e francese). I due atteggiamenti 
sembrano in contraddizione solo se il primo viene connotato positiva-
mente come rifiuto della discriminazione etnico-religiosa, e il secondo 
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negativamente come prevaricazione (“assimilazionismo”), come impo-
sizione alla vittima del baratto tra giustizia e identità, come imposizione 
a un certo Stato (lo stato delle vittime, si sottintende) dell’equivalenza 
a qualunque altro Stato, con disconoscimento delle sue specifiche basi 
storiche e teologiche.


Ma se c’è contraddizione, a quale principio universalmente condivisi-
bile si fa ri ferimento per dire che essa esiste? Se l’“assimilazionismo” è 
negativo in quanto ne gatore dell’identità e della specificità, allora è ne-
gativo anche il rifiuto della discriminazione etnico-religiosa; e viceversa, 
se il rifiuto di questa, cioè dell’antisemitismo, è positivo, al lora è positivo 
anche l’invocare principi universalmente condivisibili, cioè ragioni ester-
ne a quella identità e specificità, tali da non mettere in contrapposizione 
né giustizia e identità né Stato e Stato, perché tali ragioni, appunto in 
quanto universalmente condivisibili, devono fondare sia la giustizia sia 
lo Stato, e tendere alla massima tutela possibile di ogni identità e speci-
ficità non in quanto isolate ma in quanto in rela zione fra loro. Sembra 
dunque che l’unico motivo per mettere in contrapposizione il rifiuto 
dell’antisemitismo come ovviamente positivo e l’“assimilazionismo” 
come ovviamente negativo, sia il presupporre che non possa esistere 
alcun principio universale (e infatti, coerentemente, neanche il princi-
pio dell’identità è difeso da Cacciari come principio universale, bensì è 
semplicemente constatato come dato di fatto consistente nell’opzione 
di una parzialità contrapposta ad altre parzialità: “possiamo anche chie-
derglielo, possiamo anche dire che sarebbe bello se fosse così, ma non 
lo è e non lo sarà”). 


Ma se non può esistere alcun principio universale, allora non esiste 
una ragione in cui trovarlo, non ha senso il cercare una verità comune e 
accessibile a tutti, e restano solo l’affermazione del Più Forte, con rela-
tiva distruzione del Meno Forte, e l’affermazione della propria Identità, 
con implicita negazione (e probabile futura distruzione) dell’Altro. 


6.
Un principio universalmente condivisibile io non riesco a ve derlo se 


non in quello che ― magari non per la via della riflessione teorica ben-
sì per quella della scelta esistenziale ― ha guidato i “giusti” come mia 
madre, i suoi genitori e la sorella, che rischiarono la vita nella Milano 


occupata dai nazisti per nascondere in casa due coniugi ebrei: la con-
vinzione, cioè, dell’esistenza di diritti inalienabili che ci rendono tutti 
uguali perché umani, al di sopra di qualsiasi distinzione, in particolar 
modo di quelle etniche e religiose, quali le discriminazioni che stanno a 
fondamento dell’antisemitismo, ma anche le discriminazioni che stan-
no a fondamento di de cenni di non riconoscimento e segregazione dei 
cittadini palestinesi da parte di quelli israeliani. È il principio per cui la 
propria identità si costruisce, esce dal l’astrazione e unilateralità ed entra 
nella concretezza e totalità, attraverso il rapporto con l’altro, e supera il 
proprio limite riconoscendolo e accettandolo per spostarne continua-
mente i confini. 


È, questo, un principio trascendentale, cioè un principio che nasce 
non dal rapporto con un “altro mondo” ma dall’esperienza tutta umana 
della storia e ad essa ritorna per modificarla; che guarda al di là di essa 
proprio perché non debba più ripetersi con tanti orrori; che trova i suoi 
contenuti in questo mondo, nell’“idea di umanità che è in noi”, ma in 
un’idea che da nessuna esperienza storica è esaurita perché, se non può 
che realizzarsi nella storia, tuttavia continuamente la trascende. Non a 
caso, si tratta di un principio che “sa” di Kant e di Hegel: infatti questi 
rappresentanti dell’autocoscienza moderna, vissuti nell’epoca segnata 
dall’Il luminismo e dalla Rivoluzione francese, hanno pensato appunto 
il problema dei fondamenti del l’etica e dello Stato non in rapporto a un 
“altro mondo” ma in rapporto a “questo mondo”, ma nello stesso tem-
po hanno cercato una validità di quei fondamenti che non fosse scossa 
dalla “tempesta” della storia.


Alle spalle delle tragedie ebraica, israeliana e palestinese c’è una que-
stione filosofica, anzi la questione del nostro tempo e della nostra cultu-
ra: quella dell’irrinunciabilità di fondamenti trascendentali, senza i quali 
la storia è appunto la “tempesta” di cui parla con potente metafora una 
delle Tesi di fi losofia della storia (1940), scritte dal filosofo Walter Benjamin 
alla vigilia della fuga dalla deportazione in quanto ebreo. Ma, se fosse 
proprio la storia, col suo “cumulo di rovine”, a dimostrare che dalla 
“crisi della ragione” si deve cercare un’uscita in un’altra ragione? Se dalla 
storia presente venisse anche solo l’indicazione che questa ragione, che 
non può essere quella da cui sono nati gli orrori presenti, deve però 
essere comunque una ragione per vivere (tutti)? Cioè una ra gione non 
estranea e indifferente alle “rovine” e alla “tempesta” della storia, ma 
proprio dalla loro visione terribile educata a superare l’immediatezza di 
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morte dei fatti e quindi capace di non di menticarli e insieme di distac-
carsene per guardare già al di là di essi anche mentre ci stanno an cora 
davanti? Una ragione che ― proprio a partire dalle esperienze tragiche 
della nega zione di tante identità e specificità, fra loro contrapposte con 
distruttiva assolutizzazione ― cerchi una strada in cui identità e spe-
cificità non siano il contrario di uguaglianza? Insomma, una ragione 
trascendentale e non nichilistica? 


7.
Proprio a questa ragione fanno appello oggi piccole minoranze pen-


santi di ebrei e non ebrei, con voci appena udibili ma non per questo 
inutili. Esse, fra l’altro, esprimono la consapevolezza che, oltre alla “mu-
raglia” cui lo Stato di Israele affida la propria durata di “impero” effime-
ro, aggressivo e regressivo, ne esiste fuori, in tutto il mondo occidentale, 
una non meno pesante e vergognosa perché radicata nello stesso nichi-
lismo. Appare sempre più chiaro che chi, ebreo o non ebreo, vuole la 
costruzione della “muraglia”, vuole anche la distruzione dei “libri” cui 
è affidata “la coscienza d’ogni uomo”, cioè vuole distrutta la memoria 
della condizione che ci fa uguali e che, sola, ci rende capaci di affermare 
contro qualunque Stato, Israele compreso, che “questo è un uomo”.


 Roberto Signorini


 


Note al capitolo 1


1  Edward W. Said, nato a Talbieh (Gerusalemme) nel 1935 da una famiglia 
palestinese di religione cristiana, è attualmente [l’autore scriveva nel 2001] 
professore di Letteratura comparata alla Columbia University (USA). Ex 
membro del Consiglio nazionale palestinese, è una delle figure più note 
della diaspora palestinese. Il suo libro La questione palestinese è in questo mo-
mento uno dei pochi strumenti di informazione e riflessione critica sulla 
situazione dei rapporti tra Israele e Palestinesi che abbiamo a disposizione 
in lingua italiana (a differenza di quanto accade negli Stati Uniti, in Inghil-
terra e in Francia). Altri due testi eccellenti che in questi giorni si possono 
trovare nelle migliori librerie sono:


 – Benny Morris (uno dei “nuovi storici israeliani”), Vittime. Storia del conflitto 
arabo-sionista 1881-2001, Milano Rizzoli, 2001;


 – Giancarlo Paciello, La nuova Intifada. Per il diritto alla vita del popolo palestine-
se, Pistoia, C.R.T., 2001 [nota dell’Autore]


 I brani di Fortini e Said, scelti come esergo, erano stati riprodotti inte-
gralmente e fatti circolare fra gli amici nel messaggio del 13 aprile 2002 
“Ancora per una riflessione sulla pace in Palestina: v. Fondo “R. Signorini”, 
Mufoco, Cartella Roberto 0.2, Con i nostri pensieri: lettere 2001-2009, 10. 
Palestina, Israele e questione della Memoria.


2 Testo fatto circolare fra gli amici e archiviato il 25/9/2002. È la versione 
del 2/1/2002, pubblicata dalla rivista “il Segnale”, n. 61, febbraio 2002. 


 Voglio ricordare che Franco Vaccari, quasi subito dopo l’11 settembre, ave-
va inviato a Roberto un suo libro sull’argomento, ora conservato al Museo 
della fotografia contemporanea di Cinisello, Fondo “Roberto Signorini”, 
insieme a molti altri libri d’artista generosamente regalati dall’autore.


 L’amicizia fra Roberto Signorini e Franco Vaccari inizia nella seconda metà 
degli anni Novanta, al tempo della collaborazione alla Facoltà di Archi-
tettura del Politecnico di Milano, e si rafforza durate la stesura di Arte del 
fotografico. Da quel momento ognuno segue l’attività dell’altro. 


3 Del resto già lo stesso Kant sottolineava, rispetto a “un’esposizione pu-
ramente em pirica del sub lime” quale quella di Burke – limitata cioè alla 
sfera dell’esperienza immediata e della sensibilità –, la distanza della propria 
“esposizione trascendentale” – mi rante cioè, al di là dell’e sperienza e della 
sensi bilità, alla ra gione come capace di dare ad esse le proprie leggi (Imma-
nuel Kant, Critica del Giudizio (1790), tr. it., Milano, TEA, 1995, p. 250-251 
[§ 29]). [ndA]


4 Immanuel Kant, Critica del Giudizio (1790), tr. it., Milano, TEA, 1995, p. 
232, 235-236(par. 27, 28). [ndA]


5 Alberto Bosi, “Nota lessicale”, in Immanuel Kant, Critica del Giudizio, cit., 
p. 79. Il riferimento è alla celebre pagina con cui Kant conclude la Critica 
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della ragione pratica già all’insegna del concetto di “sub lime” e di quel doppio 
movimento di umiliazione della sensibilità e di esaltazione della ra zionalità 
che lo caratterizzerà nella Critica del Giudizio. [ndA]


6 “Sublime”, in Enciclopedia Garzanti di filosofia, Milano 1988, p. 912-913. 
[ndA]


7 Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 232 (par. 27), 236 (par. 28). [ndA]


8 Per Kant “la nostra impotenza rivela la co scienza d’una illimitata facoltà del 
nostro stesso soggetto” (ivi, p. 233 [par. 27]). [ndA]


9 In inglese ground zero, espressione che il Webster’s Third New International Dic-
tionary (1961, reprint Köln, Könemann, s. d., p. 1004) definisce come “il 
punto sulla superficie del terreno o dell’acqua direttamente sotto, sopra o 
nel quale si verifica l’esplosione di una bomba atomica”. È la stessa espres-
sione che ci siamo abituati a sentir usare da tutti i media per designare il 
luogo da cui si è levata un’altra “sinistra nuvola gigantesca”, quella delle 
Twin Towers distrutte dall’attentato terroristico dell’11 settembre. Il fatto 
che l’uso di questa espressione acco muni implicitamente (e forse inconsa-
pevolmente) nell’immaginario le due stragi legate al nome di Manhattan mi 
sembra molto significativo e rivelatore (anzi tanto più rivelatore se incon-
sapevole, in quanto sintomo del “rimosso” della prima riaffiorante nelle 
parole usate per indicare la seconda). [ndA]


10 Robert Jungk, Gli apprendisti stregoni (1956), tr. it., Torino, Einaudi, 1958, p. 
201-205. [ndA]


11 Martin Heidegger, “L’epoca dell’immagine del mondo” (1938), in Id., Sen-
tieri inter rotti, tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 100-101; cors. aggiun-
to. [ndA]


12 Bertolt Brecht, “Breviario di estetica teatrale” (1948), in Id., Scritti teatrali, tr. 
it., Torino, Einaudi, 1962, p. 121; cors. aggiunto. Qui Brecht sembra allude-
re implicitamente alla famosa tesi di Marx sulla “reificazione” dei rapporti 
sociali e sul “ca rattere di fe ticcio della merce” nell’economia capitalistica (v. 
Karl Marx, Lineamenti fonda mentali di critica dell’economia politica (“Grundrisse”) 
[1857-1858, pubbl. postuma Mosca 1939], tr. it., Torino, Einaudi, 1976, vol. 
I, p. 88-90 [73-77], 93-94 [79-82]; Karl Marx, Il Capitale, libro I [1867], tr. it., 
Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 84-90, 92-93 [cap. I, par. 4]). [ndA]


13  Jean-François Lyotard, «Le sublime et l’avant-garde» (1983), in Id., L’inhu-
main. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 116; cors. aggiunti. [ndA]


14 Fredric Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitali smo (1984), 
tr. it., Milano, Garzanti, 1989, p. 66-67, 69, 73, 92; cors. aggiunti. [ndA]


15 Le ultime due citazioni sono, rispettivamente, da Jean-François Lyotard, 
“Représentation, présen tation, im présentable” (1982), in Id., L’inhumain…, 


cit., p. 140, e da Lyotard, “Intervento italiano” (1982), in Id., La pittura del 
segreto nell’epoca post moderna, Baruchello, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1982, p. 59. 
[ndA]


16 Cioè la messa in crisi di un “principio esplicativo più interno e profondo 
rispetto alla superficie empirica delle cose” (Massimo Bontempelli , “Verità 
e nichilismo”, in Id. e Costanzo Preve, Nichilismo Verità Storia. Un mani festo 
fi losofico della fine del XX secolo, Pistoia, Editrice CRT, 1997, p. 93). [ndA]


17 V. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1944), 
tr. it., Torino, Einaudi, 1996. [ndA]


18  Costanzo Preve, Le stagioni del nichilismo. Un’analisi filosofica ed una prognosi sto-
rica, Pistoia, Editrice CRT, 1998, p. 27. Per un’analisi critica del nichilismo 
della modernità v. il già cit. Bontempelli e Preve, Nichilismo Verità Storia…, 
e soprattutto Bontempelli, Filosofia e realtà. Saggio sul concetto di re altà in Hegel 
e sul nichilismo contemporaneo, Pistoia, Editrice CRT, 2000, che vede una pos-
sibile via d’u scita dalla prospettiva nichilistica con temporanea nel recupero 
della categoria hegeliana di re altà. [ndA]


19  V. nt. 14. [ndA]


20  In greco mystikós significa “iniziatico, arcano” e deriva dal verbo myein, 
“chiudere occhi e bocca”. [ndA]


21  Sul concetto marxiano di “reificazione” v. sopra, nt. 10. [ndA]


22  Theodor W. Adorno, Teoria estetica (1970, postuma), tr. it., Torino, Einaudi, 
1977 (Piccola Biblioteca Einaudi), p. 328-330, 333; cors. ag giunti. [ndA]


23 Si fa riferimento al tentato attacco di giovani della comunità ebraica roma-
na alla sede di Rifondazione comunista. Un esempio dell’irrigidimento del-
la posizione filoisraeliana della comunità e della sua opzione per la destra 
(anche italiana), è il risultato delle elezioni per il rinnovo dei rappresentanti, 
a giugno, con la vittoria della lista più oltranzista, “Per Israele”, capeggiata 
da Fiamma Nierenstein, contro quella più moderata “Keillah”, con Gad 
Lerner. Ecco il commento di Riccardo Pacifici, fondatore della lista “Per 
Israele” e portavoce della comunità: “‘In primo luogo [...] vogliamo met-
tere in chiaro che il nostro non sarà un atteggiamento remissivo. Meno 
riverenza e maggior consapevolezza del contributo della comunità ebraica 
nel difendere le ragioni di Israele’’. La seconda priorità è rivolta al governo: 
‘’Un terzo della comunità ebraica proveniente dai paesi arabi è stata depre-
data di tutti i possedimenti. Ora chiediamo il giusto risarcimento’’. Terza: 
‘’la richiesta di dialogo, tenendo ben presente -conclude il portavoce- che 
non siamo disposti a svendere le ragioni di Israele per la battaglia antifasci-
sta’’. Da un articolo di Anna Pizzo su «Carta», 5 giugno 2002.


 Sullo sfondo c’è la drammatica situazione dei rapporti israelo-palestinesi. È 
in atto dal settembre 2000 la Seconda Intifada e fra gli ultimi giorni di mar-
zo e i primi di aprile del 2002 Israele, con l’Operazione Scudo Difensivo, 
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invade successivamente Ramallah (dove risiede Arafat, che rimarrà prati-
camente prigioniero fino alla sua morte), Tulkarem e Qalqilya, Betlemme 
e Nablus. Il 3 aprile viene invasa Jenin, dove c’è un campo profughi da cui 
il governo israeliano ritiene che partano gli attentatori di Hamas. Dopo 
qualche giorno, cominceranno a trapelare notizie sulla strage compiuta 
dall’esercito israeliano soprattutto nel campo profughi. Secondo l’inviato 
del «Corriere della sera», Lorenzo Cremonesi (13 aprile 2002), i palestinesi 
denunciavano 500 morti, metà dei quali donne e bambini, che i bulldo-
zer stavano seppellendo in tutta fretta in fosse comuni per «nascondere le 
prove dell’eccidio», e la distruzione di centinaia di abitazioni, spesso con 
gli abitanti dentro. Era inoltre proibito portare fuori i feriti. Gli israeliani 
parlavano invece di 100-150 morti, «per lo più terroristi», e negavano l’o-
perazione “fosse comuni”. In ogni caso, era vietato l’accesso al campo ai 
giornalisti e alla stessa Croce Rossa. L’invasione durerà dal 3 al 21 aprile. 


 Per l’episodio riguardante la madre, Gigliola Cavalli, e i nonni materni, v. 
notizie più dettagliate nella lettera “Francobolli di tempo” del 28 ottobre 
2005, Mufoco, Fondo “R: Signorini”, Cartella Posta 2005-2006. 


 
24 Più o meno negli stessi giorni in cui in Italia si trova bollato come “com-


plice del terrorismo” chi è contro il governo: coincidenza su cui ci sarebbe 
molto da riflettere. [ndA]


25 Mi riferisco al saggio di Giancarlo Paciello “Mashloket ha-Historionim ovvero 
la ‘nuova storia’ d’Israele”, in Koiné, a. VI (n.s.), n. 3-4 (lug.-dic 1998), p. 97-
122, che passa in rassegna libri e articoli pubblicati fra il 1986 e il 1998 dagli 
storici israeliani Tom Segev, Simha Flapan, Avi Schlaim, Benny Morris, Ilan 
Pappé, e i libri (1998) – che a quelli si rifanno – del giornalista di Le Monde 
diplomatique Dominique Vidal e del professore israeliano di scienze politi-
che Ilan Greilsammer. La rivista Koiné è pubblicata dalla Editrice C.R.T. 
(crt.pt@zen.it ) di Pistoia. Presso la stessa casa editrice è stato pubblicato di 
recente (nov. 2001) anche il nuovo libro di Paciello La nuova Intifada. Per il 
diritto alla vita del popolo palestinese, dalla cui bibliografia si apprende che, dei 
“nuovi storici” israeliani, è ora tradotto – unico – in italiano il libro di Ben-
ny Morris, Vittime. Storia del conflitto arabo-sionista 1881-2001, Milano, Rizzoli, 
2001. [ndA]


26  Che, come è noto universalmente, non ha mai rispettato neppure tutte le 
successive risoluzioni dell’ONU riguardanti la questione palestinese. [ndA]


27  V. Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia” (1940), in Id. Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, tr. it., Torino, Einaudi, 1999, p. 80. [ndA] 


28  Elogio della normalità, Firenze, Giuntina, 1981. [ndA]


29  Il settimo milione, Milano, Mondadori, 2001. [Tom Segev è uno dei “nuovi 
storici” israeliani cit. nella nt. 2; R. S.] [ndA]


30  Tom Segev, op.cit. [ndA]


31 L’arte ripudia la guerra (proiezione power point di testi e immagini) è stato 
presentato nel maggio 2003 alla Biblioteca Dergano-Bovisa, con la colla-
borazione dell’Associazione “La Camera Chiara” e del periodico di strada 
«Solidarietà Come». I testi erano stati letti dall’attrice Olga Re. Una copia 
del giornale e il power point originale fanno parte del Fondo “R. Signorini”, 
Mufoco.  


32 La guerra in Iraq inizia il 20 marzo 2003 (secondo Luisa Morgantini e Pe-
ace Reporter il 18 marzo): vi partecipano USA, Gran Bretagna, Australia e 
Polonia, con un contributo dell’Italia.


 In febbraio si era svolta a Roma una imponente Marcia della pace “No alla 
guerra senza se e senza ma. Fermiamo la guerra in Iraq”. Si contano tre 
milioni di partecipanti (650.000 per la Questura). Ignobile commento di 
Fini sul «Corriere della sera», 16 febbraio 2003. 


 La grande mobilitazione per la pace conclude un anno di continue e impo-
nenti manifestazioni: i Girotondi contro le leggi ad personam e gli attacchi di 
Berlusconi alla Magistratura (manifestazione “La legge è uguale per tutti”, 
convocata il 2 febbraio 2002 a Roma da Nando Dalla Chiesa; girotondi 
intorno al Palazzo di Giustizia di Milano il 26 gennaio 2002 e di Roma, il 
17 febbraio 2002); la “Giornata per la legalità” al Palavobis di Milano, il 23 
febbraio 2002; la manifestazione promossa dalla Cgil a Roma per la difesa 
dell’art. 18 dello Statuto dei lavoratori, il 23 marzo 2002 (tre milioni di par-
tecipanti); l’enorme manifestazione di piazza San Giovanni a Roma, “Una 
festa di protesta”, il 14 settembre 2002.


33 In Mufoco, “Fondo R. Signorini”, Cartella Roberto 0.2, Con i nostri pen-
sieri: lettere 2001-2009, Cartella Punto Zero.


 La costituzione di “Punto Zero” è preceduta da una serie di incontri pres-
so lo studio di Francesco Radino, che aveva rivolto una lettera ad amici e 
colleghi per provocare una presa di posizione e un impegno pubblici. Agli 
incontri partecipano esponenti del mondo della fotografia, del giornalismo 
e dell’editoria ed alcuni insegnanti medi e universitari. Fra giugno e luglio 
viene redatto il manifesto (che si riporta di seguito). Si costituiscono inoltre 
dei gruppi di lavoro: 


 ETICA E COMUNICAZIONE  
 (approfondimento teorico, scenari e analisi del presente) Si occuperà anche 


della stesura di un documento fondativo per il gruppo nel suo complesso). 
Coordinato da Roberto Signorini con Annibale Pepe e Daniele Nozzoli


 STRUMENTI DI COMUNICAZIONE 
 (tecniche, obiettivi, diversificazione, contatti, siti web e altro).                                                                                            
 Coordinato da Silvana Turzio  con Marina de Meo e Lorenzo Jucker


 ARTISTI PER LA CITTA’
 (i segni dell’arte negli spazi della città, murales, arredo urbano, graffiti ed 


altro). Coordinato da Guido Daniele


 PALESTINA E DINTORNI
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 (un progetto per conoscere e far conoscere le tematiche legate ad uno dei 
luoghi nodali della nostra epoca)


 Coordinato da Cesare Colombo 


 RIVALITA’ - LA GUERRA PER L’ACQUA-
 (un problema spesso dimenticato ma di scottante attualità)
 Coordinto da Giorgio Negri con Paola Savi, Saverio Femia, Cristina Ome-


netto


 MUTAMENTO/MULTIETNICITA’
 (l’identità dell’occidente sta cambiando: nuove culture ed etnie delineano 


una nuova identità nel nord del mondo)
 Coordinato da Giovanni Comunale con Lorenzo Jucker


 Manifesto di “Punto Zero. Parole e immagini per un pensiero attivo”, 25 luglio 2003:


 “Sono passati pochi anni dalla caduta del muro di Berlino e il cosiddetto 
libero mercato, con le sue ideologie e miti, non incontra più ostacoli nel 
mondo occidentale determinando una situazione che ha tutte le caratteri-
stiche per essere definita un’emergenza.


 Un’emergenza che coinvolge profondamente gli operatori della cultura in-
tesa nel suo senso più ampio, abbracciando tutti i campi nei quali si eserci-
tano le arti, le professioni intellettuali, l’insegnamento e la ricerca.


 Nel lavoro di molti di questi operatori i principi etici hanno ceduto pro-
gressivamente il passo all’inseguimento del successo individuale, svincolato 
da qualsiasi principio che non fosse la cosiddetta “professionalità”: concet-
to apparentemente asettico, ma da cui traspare un’indifferenza di fondo a 
qualsiasi presupposto morale o principio ideale.


 Nascondendosi dietro questa “professionalità”, questo grande esercito di 
operatori della cultura e in particolare della comunicazione, ha contribuito 
a trasformare in pochissimo tempo la ricchezza culturale, la ricerca e i dub-
bi del secolo delle grandi rivoluzioni, in una adesione acritica alla logica del 
successo, elevato a paradigma di verità e di giustizia.


 Il dubbio può solo riguardare il come sostenere il modello unico, escluden-
do a priori che un altro mondo sia anche lontanamente possibile.


 Si è dichiarata morta l’ideologia, e con essa l’utopia, e così si sono ridotte 
l’arte e la cultura a mestiere, a propaganda priva di sogni e idealità, a merce 
che ha valore solo ed esclusivamente se può essere venduta.


 Elevate la competizione e la vittoria a valori unici, si è inaugurata una super 
ideologia della selezione naturale, che considera il libero scontro tra orga-
nizzazioni umane come indicatore e chiave, al tempo stesso, del progresso, 
dello sviluppo e dell’evoluzione.


 Solidarietà, aiuto, sostegno, rispetto, sono divenuti costi che, quando è pos-
sibile, è meglio tagliare in nome dell’efficienza e della “sana” contabilità.


 Più in generale si gestisce ciò che c’è, poiché progettare qualcosa di nuovo 
implica sogno e visione, etica e passione, tutte cose che il mondo dei bilanci 
trimestrali e del mercato non possono permettersi.


 La dialettica è stata dichiarata clinicamente morta assieme a due secoli di 
storia del pensiero moderno. 


 Obbligati  a scegliere tra bianco e nero, tra Saddam e Bush, tra vincere o 
perdere, tra consumo e miseria, non è più lecito neppure immaginare un 
altro possibile scenario.


 A  tutto questo molti di noi hanno partecipato attivamente, pur senza aver-
ne sempre piena consapevolezza, operando ogni giorno nel progressivo 
svuotamento dei codici etici delle professioni e nella progressiva accentua-
zione della solitudine culturale, come inevitabili conseguenze delle dinami-
che di mercato. 


 Sacrificando lo spirito critico e le spinte creative, sia delle forme sia dei con-
tenuti espressivi, si è invece lavorato attivamente a rinnovare gli argomenti, 
gli strumenti e le tossine della nostra stessa narcosi.


 Ma alla fine l’evidenza delle contraddizioni accumulatesi non ci consente 
più di girare lo sguardo altrove.


 Sottratta l’etica al lavoro laico, alla cultura, all’arte, essa è stata consegnata 
ai fondamentalismi, al fanatismo religioso, con un potenziale che diventa 
dirompente quando incontra la disperazione.


 Il fossato tra miseria e ricchezza, tra privilegio ed emarginazione si è ap-
profondito invece che colmarsi, e la guerra è giunta, con il terrorismo, alle 
porte di casa nostra. Una guerra globale, infinita, senza regole, senza trattati 
e senza confini, che oppone la maggioranza dei diseredati alla minoranza 
dei privilegiati.


 La  tesi è semplice: il nostro stile di vita e la nostra prosperità – nuovo 
termine passe-partout con il quale si tende a giustificare ogni nefandezza 
– vanno protetti; e poiché non possono essere estesi a tutti, protezione e  
repressione devono essere determinate, radicali e, quando necessario, fero-
ci.


 Una tesi che non prevede alternative o negoziati, una tesi che poggia le sue 
basi sulla pretesa inevitabilità dei conflitti, laddove, per selezione naturale, 
il forte prevale inevitabilmente sul debole . 


 Una tesi sempre alla ricerca di consensi più ampi in grado di legittimare atti 
di guerra sempre più efferati e ingiustificabili.


 Per questo si investe tanto nella propaganda, nella mistificazione, nella di-
sinformazione e nella manipolazione. Per questo la comunicazione è un 
campo di battaglia decisivo.


 Non è un fatto nuovo.
 Di nuovo vi è la globalizzazione dei conflitti e delle mistificazioni.
 Vi è l’assenza di alternative in grado di misurarsi, anche se con armi dise-


guali, sul terreno delle comunicazioni di massa.
 Vi è l’aggressione diretta alle comunicazioni del “nemico”, o anche solo 


non allineate all’ortodossia, bombardandone le emittenti, aggregando i 
giornalisti alle truppe e vestendoli da soldati – gli “embedded” –, licenzian-
do o facendo licenziare i giornalisti scomodi, cacciando comici, rimovendo 
direttori di testata poco accomodanti.


 Di nuovo e di inquietante vi è la concentrazione dei media di massa e la 
loro sudditanza al potere economico che in tutto l’occidente si è fatto, in 
prima persona, potere politico.


 Di nuovo vi è che tutto questo accade alla luce del sole, senza pudori.
 Siamo in emergenza.
 Dobbiamo ripartire da zero.
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 Dobbiamo ristabilire un nuovo punto di partenza, riscoprire e ridare il giu-
sto valore alle molte cose che già conoscevamo.


 Dobbiamo rifiutare la rimozione: la nostra cultura ha una storia ben più 
profonda degli anestetici, dei consigli per gli acquisti e delle cianfrusaglie 
che ci propinano gli apologeti del “mercato globale”; e lo dobbiamo fare in 
nome di una “umanità globale”.


 Chi opera nella comunicazione ha il dovere di guardare, di osservare, di 
condividere sguardi diversi e di proporre punti di vista nuovi rispetto alla 
ufficialità manipolata.


 Il gruppo, che noi simbolicamente denominiamo PUNTO ZERO - paro-
le e immagini per un pensiero attivo -  si costituisce in modo spontaneo, 
sulla base di questi presupposti e senza altra preclusione di natura politica 
o culturale.


 Il gruppo ritiene che l’immagine e le parole giochino un ruolo fondamen-
tale nella modellazione delle coscienze, nella formazione di una pubblica 
opinione matura e consapevole e nella stimolazione di pensieri critici, e che 
la produzione di immagini e la loro veicolazione debbano essere atti indi-
vidualmente responsabili e liberi, e non strumenti al servizio del mercato e 
delle sue logiche.


 Il gruppo si costituisce a partire dalla specificità degli operatori dell’imma-
gine e della parola appartenenti a più ambiti, da quello dell’arte a quello 
della comunicazione aziendale, dal campo giornalistico a quelli accademico, 
educativo e della ricerca, ma è aperto a tutte le categorie culturali e pronto 
a collaborare con altre iniziative e gruppi. 


 Il presupposto operativo è il volontariato culturale, con l’obiettivo di forni-
re un contributo – proporzionale alle capacità e consistenza del gruppo di 
persone che decideranno di farvi parte – alla riparazione dei danni inferti, 
in quest’ultimo decennio, dal mercato e dalle sue cosiddette leggi al plurali-
smo e alla democrazia: l’attenzione sarà rivolta a grandi temi quali la legalità 
nazionale e internazionale, la convivenza tra popoli e paesi, la tolleranza tra 
le culture, il principio del rispetto della vita e della libertà degli individui, i 
valori di solidarietà.


 Il gruppo è consapevole che moltissime sono le aree di intervento che l’at-
tuale situazione di emergenza ha aperto e progressivamente allarga: dalla 
violenza alla natura, alla rapina di risorse vitali come l’acqua; dalla violenza 
contro i migranti e gli esuli alla perdita di umanità delle metropoli; dalla 
violazione dei principi giuridici di convivenza internazionale allo strapotere 
delle lobby industriali e finanziarie. L’elenco è interminabile.


 Il gruppo ritiene che l’ incapacità di gestire i contrasti e le differenze tra-
sformandoli cronicamente in conflitti, costituisca la manifestazione più 
evidente di questa realtà. Il gruppo è convinto che la guerra e la sua legitti-
mazione si nutrano di menzogne, manipolazioni, controlli e distorsioni nei 
processi culturali e comunicativi.


 Il gruppo è convinto che il tessuto culturale della società, nelle sue varie 
espressioni, sia stato danneggiato sia nella capacità di sviluppare ed esten-
dere pensiero critico contro l’omologazione al pensiero unico, sia nelle 
possibilità reali di informare correttamente i cittadini.


 Per gli operatori dell’arte, della cultura, dell’immagine, dell’informazione, 
dell’istruzione, che in questa realtà si trovano in profondo disagio, è neces-


sario generare luoghi di incontro, riconoscimento e possibilità di pensiero 
ed azione.


 La nostra iniziativa vuole essere uno di questi luoghi, per consentire a chi 
riterrà di poter dare un contributo, di dedicare una parte del proprio pa-
trimonio professionale a una azione volontaria di rigenerazione e riattiva-
zione di un tessuto comunicativo e culturale oggi atrofizzato e asservito ai 
poteri forti.


 Le direttrici sulle quali si fonderà l’attività del gruppo saranno quattro: di 
riflessione, informativa, didattica e di collegamento.


 La direttrice di studio e di riflessione, destinata a ricostruire la borsa de-
gli attrezzi dell’analisi critica, della lettura consapevole dei processi e degli 
eventi comunicativi. Riflessione e studio rivolti verso noi stessi, per riap-
propriarci del dubbio e per ricostruire luoghi di confronto e approfondi-
mento. Impegno a riportare, per quanto possibile, questi strumenti di dub-
bio, di analisi, di critica in possesso delle persone; a divulgarli e a discuterne 
in platee allargate, partendo dal presupposto che anche una sola coscienza 
critica (cioè capace di giudizio libero) in più è un grande contributo. For-
mulazione di proposte, percorsi bibliografici e suggerimenti di lettura che 
aiutino a rintracciare filoni di pensiero ancora attuali, resi obsoleti o rotta-
mati precocemente dalla cultura dominante in quanto scomodi.


 La direttrice informativa, destinata ad arginare la mistificazione, la men-
zogna, la censura dei mezzi di comunicazione, e a fornire, nella misura del 
possibile, ambiti idonei e luoghi che permettano e stimolino l’espressione e 
il lavoro libero e indipendente agli operatori dell’arte, dell’immagine, della 
comunicazione, dell’informazione e dell’istruzione. Saranno privilegiate: la 
raccolta e il riordino di documenti aventi per oggetto la rilettura critica de-
gli avvenimenti; la denuncia degli strumenti bellici e delle loro conseguenze 
a breve e a medio termine; l’individuazione di documenti visivi prodotti in 
modo indipendente, o comunque da un altro angolo di visuale rispetto a 
quello della ufficialità embedded;  la capacità di contro-inchiesta; la raccolta 
di espressioni artistiche. Questi materiali, sia nella loro forma originale sia 
anche opportunamente rielaborati al fine di accrescerne la forma divulgati-
va o la tematizzazione, saranno posti a disposizione dei luoghi di incontro 
e di aggregazione sociale, e potranno essere oggetto di dibattiti e confronti.


 La direttrice didattica, per non lasciare senza sbocchi un’esigenza urgente 
e pratica. Si immagina la scuola, luogo di formazione primaria della co-
scienza critica e dei valori morali, come obiettivo di una azione di servizio 
orientata soprattutto alla scuola superiore e all’università. A tale proposito 
si individueranno i canali più opportuni per istituire delle esperienze pilota, 
con l’aiuto di docenti, di dirigenti scolastici, di organizzazioni sindacali e 
studentesche sensibili a queste tematiche. Con modestia, costanza e pazien-
za si tratterà di costruire rapporti, ordinare materiali, individuare professio-
nalità, generare moduli, mostre,  eventi per dare al nostro ruolo di operatori 
della comunicazione una committenza alternativa, un canale da noi scelto, 
un’audience che non sia il mondo indistinto dei consumatori.
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 La direttrice di collegamento, infine, per non trascurare la ricerca di contatti 
con realtà consonanti e ispirate da analoghi propositi di rinnovamento, al 
fine di valorizzare e mettere in comunione realizzazioni di gruppi simili, 
e di entrare in contatto con potenziali compagni di strada. Il volontariato 
nel campo dell’immigrazione, degli esclusi, degli emarginati, dei detenuti, 
dei soggetti senza rappresentanza, dell’azione umanitaria nei paesi del ter-
zo mondo, è ricco di iniziative che hanno spesso campo d’azione limitato 
territorialmente e si esauriscono in progetti di breve durata. Moltiplicare i 
momenti e gli spazi di esposizione al pubblico di queste iniziative, e met-
terle in relazione e collegamento, significa valorizzarne gli sforzi.


 Il gruppo è consapevole che la vastità dei problemi supera le forze disponi-
bili, e che sarebbe velleitario pretendere di modificare volontaristicamente 
la realtà, ma ritiene che sia comunque doveroso l’impegno per contribuire  
al dipanarsi di un processo di cultura e comunicazione resistente.


 25 luglio 2003


34 L’associazione è legata al CFP Bauer (ex Umanitaria).


35 Il problema del non poter criticare alcune storture insite nella costituzione 
dello Stato di Israele o condannare la sua politica nei confronti del proble-
ma palestinese si pone in modo aspro e pressante per tutto il 2006. Ricor-
do, a maggio, le polemiche con Rifondazione comunista o lo scetticismo 
verso il ministro degli Esteri D’Alema e il governo Prodi da parte della 
stampa israeliana, e le prese di posizione della Comunità ebraica, che prefe-
risce dialogare con Fini o Alemanno. Vedi «Corriere della sera» del 16, 17, 
19 e 20 maggio 2006. 


 Come già negli anni precedenti, Signorini combatte una battaglia isolata 
contro la “ragione politica” in nome della ragione (v. la sua fedeltà alle ana-
lisi di intellettuali come Fortini o Said).


36 Il “Muro” è una barriera di separazione costituita da muri, trincee e porte 
elettroniche, con un tracciato di circa 750 km, una parte del quale è in ter-
ritorio palestinese. Fu costruito da Israele fra la metà del 2002 e il 2005. Il 
primo progetto risale a Barak, ma fu realizzato da Sharon. Alla vigilia della 
costruzione del Muro, l’esercito israeliano invase Ramallah, circondando 
inoltre la Mukata e tenendo prigioniero Arafat. Altre città palestinesi ven-
nero occupate militarmente.


 L’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha condannato la costruzione 
del Muro il 22 ottobre 2003 e la Corte internazionale di Giustizia dell’Aia 
ha emesso lo stesso parere sfavorevole il 9 luglio 2004.


 Per comprendere ancora meglio questo articolo bisogna ricordare che nei 
mesi precedenti c’era stata la guerra del Libano. Ecco alcuni dati:


 12 luglio 2006: in risposta ad attacchi di militanti libanesi hezbollah (che 
avevano ucciso cinque soldati israeliani e ne avevano feriti due), l’esercito 
israeliano inizia l’attacco al Libano con bombardamenti aerei e cannoneg-
giamenti che danneggiano le infrastrutture civili, come l’Aeroporto Inter-
nazionale di Beirut e impone un blocco aereo e navale. Durante il conflitto 
si contano migliaia di morti, in gran parte libanesi, e dagli 800.000 al milio-


ne di profughi. Il 14 agosto si ha il “cessate il fuoco” per l’intermediazione 
dell’Onu. Alla fine di agosto, una missione italiana, promossa da D’Alema 
(allora ministro degli Esteri nel governo Prodi), viene inviata in Libano per 
controllare la fine del blocco aereo e navale da parte di Israele. L’8 settem-
bre Israele rimuove il blocco. In alcune zone del Libano del sud rimane il 
grave problema delle bombe inesplose.


37 Nonostante le condizioni di salute sempre più difficili, Roberto Signorini 
continuerà ad appassionarsi al problema aderendo ad appelli e facendoli 
circolare, corrispondendo con Paola Canarutto e Giorgio Forti della rete 
ECO (Ebrei contro l’occupazione) e facendo conoscere i loro scritti, o 
gli interessanti materiali presentati da Maria Nadotti, come, tanto fare un 
esempio, il film di Eyal Sivan, “Izkor. Gli schiavi della memoria”. 
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Cap. 2   
Le vicende italiane (2001-2009)


[L’immagine e la citazione sono tratte dalla lettera “Io mi vergogno” del 12 gen-
naio 2007, indirizzata agli amici, ai conoscenti attivi nel campo della fotografia e 
dell’informazione, ad associazioni e giornali democratici. 
L’11 dicembre 2006, a Erba, i coniugi Olindo Romano e Maria Rosa Bazzi  uc-
cisero barbaramente la moglie Raffaella e il figlio di due anni, Youssef, di un 
immigrato tunisino, Azouz Marzouk, la madre di lei e una vicina di casa, accorsa 
in aiuto.
Il 21 dicembre vengono bruciate delle tende della Protezione civile in un campo 
nomadi allestito ad Opera dopo uno sgombero. Nelle violenze si distingue il 
capogruppo della Lega Nord in consiglio comunale.]


Il sonno della ragione genera mostri
Acquaforte (1797-1799) 


dai Capricci di Francisco Goya


E voi, imparate che occorre vedere
e non guardare in aria; occorre agire
e non solo parlare. Questo mostro stava,
una volta, per governare il mondo!
I popoli lo spensero, ma ora
non cantiamo vittoria troppo presto:
il grembo da cui nacque è ancora fecondo.


Da La resistibile ascesa di Arturo Ui (1941)
di Bertolt Brecht
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Le vicende italiane (2001-2009)


Dopo quanto è accaduto a Genova, dove è apparsa inequivocabilmen-
te ad ogni persona non prevenuta la natura antidemocratica e quindi 
eversiva e violenta del governo aziendal-fasci-razzista di Berlusconi-Fi-
ni-Bossi, sento il bisogno di esprimere, per quello che può valere, la mia 
posizione al riguardo. 


Sono infatti convinto che d’ora in poi nulla sarà più come prima, e 
che ognuno non potrà fare a meno di dichiarare, nelle parole e nei fatti, 
da che parte sta. Per quanto mi riguarda, sto dalla parte di coloro che 
hanno detto quanto segue (secondo uno dei pochissimi organi d’infor-
mazione non posseduti o controllati dal pluriimputato proprietario del 
costruendo regime):
 


“L’arrivo a Bolzaneto [caserma di polizia che la procura della repubblica 
di Genova definirà poi “luogo di sevizie e di torture”, nt. d. r.] è allucinan-
te. ... Altri calci e manganellate. La solita cantilena ‘1, 2, 3 viva Pinochet, 
4, 5, 6 a morte tutti gli ebrei’.” 
(testimonianza di Alfonso De Munno, fotoreporter, citata nell’articolo di 
Benedetto Vecchi, “Castelli ha visto i pestaggi”, in Il Manifesto, 28/07/01 
p. 2 col. 4)


“Sono sconvolto dalla brutalità della polizia italiana, governata dal nuovo 
governo post-fascista. ... Dobbiamo difendere ... i lasciti democratici dei 
popoli, dei cittadini e i diritti umani contro il governo autoritario di cri-
minali dell’economia come Berlusconi, che è riuscito ad andare al potere. 
Noi non vogliamo un’Europa dal volto genovese. ... La questione dei di-


Dopo Genova1, 24 settembre 2001
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ritti umani e della democrazia, ancora una volta, è all’ordine del giorno.” 
(Elmar Altvater [professore alla Freie Universitat di Berlino], “Addio ver-
tici”, in Il Manifesto, 27/08/01 p. 4 col. 2-3)


“... Di fronte a questa catastrofe morale, la poesia [ma in generale l’arte, 
nt. d. r.] non può e non deve tacere, non può e non deve trasformarsi 
in un ulteriore giocattolo nelle mani sazie di chi ha già tutto. E se nella 
situazione gravissima determinata dai fatti di Genova è un dovere per 
ogni artista e uomo di cultura prendere posizione contro questo governo 
di uomini piccoli, ignoranti e miseri che, oltre che assassinare ragazzi, 
rischia di uccidere la democrazia, i legami fra poesia [leggi arte, nt. d. r.] e 
movimento antiglobal sono più profondi ed essenziali.” 
(Tommaso Ottonieri, poeta, citato nell’articolo di Guido Michelone 
“Quando la scrittura diventa resistenza”, in Il Manifesto, 26/07/01 p. 15 
col. 3)


In particolare, mi sento molto vicino a queste parole di Ottonieri, e 
penso che, nella grave situazione presente, chi opera come intellettuale 
dovrebbe pensare con serietà come contribuire a isolare moralmente e 
culturalmente il regime in formazione, negando in modo pubblico e chiaro 
(anche con gli inevitabili costi personali) il proprio consenso a questi 
“uomini piccoli, ignoranti e miseri” e facendo apparire evidente come 
l’unico consenso di cui essi godono sia quello della abbrutita neo-plebe 
televisiva e granfratellesca su cui hanno costruito le proprie fortune 
aziendalpolitiche. Un consenso, certo, da non sottovalutare nella sua 
vastità, ma anche da non sopravvalutare nella sua correlativa fragilità, in 
quanto espressione di una massa priva di valori fondati, e solo provvi-
soriamente tenuta insieme dall’ideologia disgregante della competizione 
per il successo individuale (notoriamente riservato solo a pochissimi). 
Dunque il berluscofascismo, nella sua brutalità, non fa che sollevare con 
la massima chiarezza quel problema dell’assenza di valori etico-politici 
che la falsa sinistra che lo ha preceduto e preparato già poneva alle intel-
ligenze più avvertite, ma insieme mascherava e inquinava col richiamo a 
una malintesa fedeltà di parte. 


A chi fosse tentato di liquidare come velleitariamente “aristocratica” 
e “idealistica” l’idea che degli intellettuali possano contribuire a isolare 
moralmente e culturalmente un regime in via di costituzione, ricordo 
come esempio positivo l’importanza che ebbe, ai tempi del vecchio fa-
scismo, il fatto che tutta la cultura italiana vitale stesse all’opposizio-


ne (ci si chieda soltanto cosa saremmo oggi se invece dell’Einaudi ci 
fosse stato unicamente l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, o invece di 
Gramsci, Vittorini, Pavese solo Malaparte e Montanelli); e ricordo in-
vece, come esempio negativo, i guasti - molto concreti, e oggi pagati a 
carissimo prezzo - che ha prodotto la proclività di molti intellettuali di 
“sinistra” al dalemismo nella sua impotente rincorsa di quei “valori” 
volgari e arroganti cui il berlusconismo dà ora compiuta espressione. 


Grazie per l’attenzione. 
Roberto Signorini 


Lettera sul razzismo


Milano, 21 ottobre 2002


Al cardinale Dionigi Tettamanzi
vescovo della diocesi di Milano


Al sacerdote Giovanni Marcandalli
rettore della università della terza età 


fondazione card. G. Colombo


Ai corsisti della università della terza età, 
fondazione card. G. Colombo


Sono stato incaricato nel giugno 2002 del corso “Fotografia come 
arte” presso l’università della terza età fondazione card. G. Colombo, e 
ho tenuto la lezione introduttiva giovedì 17 ottobre.


Non sono credente, ma ho accettato volentieri di collaborare con 
questa istituzione della chiesa cattolica milanese perché credo in valori 
etici fondamentali intorno ai quali possono ritrovarsi e riconoscersi re-
ciprocamente coloro che li condividono. Sono convinto anch’io come il 
rettore Giovanni Marcandalli — anche se a partire da premesse diverse 
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— che si possa e si debba fare “non solo ‘scuola di cultura’, ma vera e 
propria ‘scuola di sapienza’” come “arte di ‘ben pensare e di ben vive-
re’”, sviluppando “il gusto del vero, del bello e del bene”.


Il principio fondante che motiva il mio impegno civile come operatore 
di cultura è la convinzione che sia ontologicamente costitutiva di ogni 
essere umano la sua fragilità e incompletezza, e che in ciò si radichi 
un’etica del riconoscimento reciproco, della comunicazione e della con-
divisione. Sulla base di questo principio credo, fra l’altro, nella ricchezza 
anche etica dell’arte e dell’esperienza estetica.


Chiarita, spero, in questa premessa la mia posizione personale all’in-
terno di una istituzione cattolica come l’università della terza età fon-
dazione card. G. Colombo, comunico che un fatto gravissimo avvenuto 
sabato scorso mi induce ad autosospendermi dall’insegnamento in tale 
istituzione fino all’indispensabile chiarimento che chiedo con questa let-
tera.


Nel pomeriggio di sabato 19 ottobre, secondo le notizie fornite da 
diversi organi di informazione, si sono radunate in piazza del Duomo 
alcune centinaia di razzisti denominati “Camicie verdi” del partito di 
governo Lega nord, e di neonazisti del movimento anticostituzionale 
“Forza nuova”, capeggiati dal parlamentare europeo Mario Borghezio, 
appena condannato per l’aggressione incendiaria ad un rifugio di immi-
grati senzatetto a Torino. 


Sempre secondo i mezzi di informazione, in questo raduno sono stati 
fatti discorsi di incitamento all’odio razziale e all’intolleranza religiosa, 
con esplicito riferimento ad una nuova “crociata” contro i musulmani in 
nome della purezza razziale e religiosa del mondo cristiano.


Voglio credere che oggi, per dei cristiani — i quali nella liturgia do-
menicale si proclamano credenti in un Dio che “per noi uomini e per la 
nostra salvezza discese dal cielo” e che “di nuovo verrà, nella gloria, per 
giudicare i vivi e i morti”: tutti gli uomini, tutti i vivi e tutti i morti — vo-
glio sperare, ripeto, che per questi cristiani sia del tutto ovvia la ripulsa e 
la condanna più decisa e sincera di orrori come le crociate e in generale 
tutte le persecuzioni e le violenze di cui i cristiani e le loro chiese si sono 
resi colpevoli in passato, come del resto è stato, purtroppo solo in tem-


pi recenti e in modo incompleto e reticente, riconosciuto a partire dal 
concilio Vaticano II.


Ora, sempre secondo gli organi di informazione, nel raduno razzista 
e neonazista svoltosi indisturbato sabato scorso davanti alla cattedrale, 
cioè davanti all’edificio che costituisce il centro e il simbolo della chiesa 
milanese, non solo sono stati fatti discorsi di incitamento all’odio raz-
ziale e all’intolleranza religiosa in nome di una “Padania cristiana”, ma 
questi discorsi sono stati pronunciati oltre che da violenti e pregiudicati 
anche da un sacerdote cattolico, cioè da una persona che ogni gior-
no nella liturgia della parola e in quella eucaristica, secondo la dottrina 
cattolica, proclama il Verbo di Dio e ne rinnova il sacrificio per tutti 
gli esseri umani, e che di tale posizione di denso significato e di grave 
responsabilità si è servito per sostenere e addirittura benedire il raduno 
razzista e neonazista a cui partecipava.


La tolleranza delle autorità locali e governative nei confronti di per-
sonaggi fautori e autori di violenze razziste, è un problema politico, sul 
quale devono essere i cittadini e gli organismi elettivi e giurisdizionali a 
giudicare, alla luce dei principi costituzionali e del codice penale. Ma ciò 
che riguarda i principi fondamentali della religione cristiana cattolica è 
responsabilità dei membri della comunità ecclesiale e del vescovo che 
la presiede.


Voglio dunque sperare che il vescovo della chiesa milanese interverrà 
immediatamente e autorevolmente anzitutto per condannare sul piano 
religioso ed etico, ma anche per sanzionare sul piano canonico e disci-
plinare — nel caso in cui l’interessato appartenga alla diocesi milanese 
—, il comportamento di un sacerdote che, secondo versioni concordi 
degli organi d’informazione, ha tanto gravemente dato scandalo — nel 
senso preciso ed evangelico del termine (Mt 18, 1-11) —, e contribuito 
così a porre le basi per nuovi orrori dei quali un giorno i cristiani si 
troveranno di nuovo a dover chiedere perdono a Dio e ai loro simili. 
Non dimentichiamo l’ammonimento terribile che costituisce per sem-
pre quanto è avvenuto in Europa solo mezzo secolo fa (ed è in grado 
di produrre odio e violenze ancora oggi), con la distruzione di milioni 
di esseri umani in nome del razzismo e dell’intolleranza e, purtroppo, 
nel silenzio dei più alti responsabili delle chiese cristiane, anche se con 
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l’opposizione di tutti quei singoli cristiani che, in solitudine davanti alla 
propria coscienza e al Dio in cui hanno creduto veramente, hanno ri-
schiato o addirittura sacrificato la vita. 


In attesa del doveroso, esplicito e autorevole intervento del vescovo 
della chiesa milanese — che voglio sperare non si farà attendere — io 
ho comunque il dovere di rispondere alla mia coscienza e a coloro con 
i quali svolgo il mio compito di intellettuale e di insegnante secondo i 
principi che ho dichiarato all’inizio. Sia alla mia coscienza sia ai miei in-
terlocutori devo la più limpida e intransigente chiarezza. E questa chia-
rezza mi impone di non collaborare con una istituzione cattolica finché 
questa non dichiari a sé assolutamente estraneo chi, in quanto cattolico e in 
quanto sacerdote, incita all’odio razziale e all’intolleranza religiosa. Sono in 
gioco principi troppo importanti, dinanzi ai quali non è ammessa alcuna 
ambiguità, reticenza e implicita complicità. Siamo in tempi di verità, in 
cui ciascuno è personalmente responsabile di ciò in cui dice di credere.


Resto disponibile a riprendere il mio impegno professionale, civile ed 
etico con l’università della terza età fondazione card. G. Colombo, non 
appena tale impegno possa svolgersi in un contesto di cristallina chia-
rezza, cioè dopo che il vescovo della chiesa milanese avrà condannato 
pubblicamente ed esplicitamente quanto è stato fatto e detto sabato 
contro esseri umani in nome del cristianesimo.


Contestualmente, auspico che una richiesta in questo senso venga ri-
volta con urgenza al proprio vescovo dal rettore, dai docenti e dai corsi-
sti dell’università della terza età fondazione card. G. Colombo, e che gli 
stessi prendano un’altrettanto esplicita e pubblica posizione sia in nome 
dei principi fondanti del cristianesimo sia in nome di quelli a cui si ispira 
una scuola di cultura che vuole essere anche “scuola di sapienza”. 


Con stima.


[I fatti del] San Paolo e[l’] indipendenza [della] magistratura, 
16 aprile 20032


Associazione Nazionale Magistrati,  
Magistratura Democratica, La Repubblica, L’Unità, 


Il Corriere della sera, Il Manifesto, Il diario della settimana, 
Aprile, Radio Popolare, Centro sociale ORSO, I Girotondi, 


Le Girandole, Franca Rame e Dario Fo, Giorgio Bocca


Milano, 16 aprile 2003


Siamo un gruppo di cittadini democratici milanesi – operatori cultu-
rali nel campo delle arti visive –, che il 17 marzo hanno appreso, con 
dolore e con rabbia, la notizia dell’uccisione di Davide Cesare, avvenuta 
la notte precedente per mano di un gruppo di neofascisti. Abbiamo 
poi partecipato, o direttamente o attraverso i mezzi di informazione, 
al lutto e alla protesta contro questo ennesimo omicidio, che ci ricorda 
tanti episodi di un sessantennio di storia repubblicana, tutti legati dalla 
continuità della presenza criminale ed eversiva del neofascismo, quasi 
sempre tollerata nonostante l’esplicito divieto costituzionale.


Ma con non minore indignazione abbiamo conosciuto dagli organi di 
informazione anche il gravissimo episodio verificatosi al Pronto Soc-
corso dell’ospedale S. Paolo, dove, la notte dell’omicidio, i compagni di 
Davide Cesare, che come lui frequentano il Centro sociale ORSO e che 
si erano adoperati per soccorrerlo e accompagnarlo, e chiedevano sue 
notizie, sono stati aggrediti da agenti di polizia, che li hanno inseguiti nei 
locali dell’ospedale e selvaggiamente picchiati, tanto da lasciare tracce di 
sangue sul pavimento e le pareti, e da scatenare il panico tra i ricoverati 
e i presenti. Abbiamo anche appreso, da testimonianze e resoconti gior-
nalistici, che uno dei giovani, già ammanettato e steso a terra, è stato 
accanitamente preso a calci in faccia, riportando traumi tanto gravi al 
naso e alla mandibola – con perdita di buona parte della dentatura – da 
dover essere ricoverato (peraltro solo dopo forti insistenze del persona-
le sanitario) nell’ospedale stesso, dove è rimasto per giorni, in stato di 
semiincoscienza, piantonato e privato di ogni possibilità di contatti con 
l’esterno.
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Un episodio del genere farebbe parlare di metodi di repressione su-
damericani – richiamando i momenti terribili dei colpi di stato militari 
in Cile e in Argentina negli anni Settanta –, se proprio qui in Italia nel 
2001, prima a Napoli e poi a Genova, nella scuola “Diaz” e nella caser-
ma di Bolzaneto, non fossero state compiute violenze analoghe.


In seguito a questi fatti gravissimi, denunciati sia dagli aggrediti sia 
da organismi sindacali del personale sanitario, e resi noti dai mezzi di 
informazione, ci saremmo aspettati che la magistratura milanese pro-
cedesse d’ufficio non appena avutane notizia. Abbiamo invece appreso 
dagli stessi organi di informazione che un’inchiesta è stata aperta solo 
quando gli aggrediti hanno trovato la forza per organizzarsi, ricorrere a 
un gruppo di avvocati e stendere un esposto-denuncia alla Procura della 
repubblica, che è stato presentato il 29 marzo, unitamente al filmato di 
un videoamatore documentante l’aggressione. Abbiamo infine appre-
so che, contestualmente all’inchiesta sui fatti oggetto della denuncia, la 
Procura della repubblica di Milano ne ha aperta una su danni provocati 
dagli aggrediti alle strutture del Pronto Soccorso. 


Di fronte a tutto ciò sentiamo il bisogno di svolgere le considerazioni 
che seguono.


1) Come cittadini democratici, ben a conoscenza della Costituzione 
italiana e consapevoli dei suoi principi essenziali, siamo convinti dell’im-
portanza del principio dell’indipendenza della magistratura.


2) Per questo motivo molti di noi hanno partecipato nel corso dell’ul-
timo anno alle numerose iniziative pubbliche in difesa di tale principio e 
contro i reiterati attacchi portati ad esso dall’attuale maggioranza di go-
verno in difesa degli interessi di questo o quel suo esponente. Da questo 
punto di vista, ci siamo trovati pienamente d’accordo con l’appello alla 
resistenza democratica lanciato dal dott. Borrelli nell’inaugurare l’anno 
giudiziario 2002.


3) Non siamo però così ingenui e sprovveduti da credere che, come 
tutti i principi costituzionali, l’indipendenza della magistratura sia effet-
tivamente già realizzata, e tanto meno per sempre garantita. Sappiamo 
quante volte in poco più di mezzo secolo di storia repubblicana il potere 


esecutivo ha cercato di (ed è riuscito a) limitarla o impedirla, e anche 
quante volte dei magistrati hanno ad essa di fatto abdicato di fronte ai 
cosiddetti “poteri forti”: siamo nella città in cui non si può dimenticare 
che la morte di Giuseppe Pinelli, precipitato dalla finestra di un’affollata 
stanza della Questura, ha potuto essere archiviata.


4) Nello stesso tempo, tuttavia, siamo abbastanza consapevoli di ciò 
che distingue uno stato di diritto da un regime autoritario, da pretendere 
che l’indipendenza della magistratura debba esistere anche effettivamente e non 
solo sulla carta. Se non ne fossimo convinti, molti di noi non sarebbero 
tornati a Milano il 1° agosto 2002, in pieno periodo di ferie, apposita-
mente per andare davanti al Palazzo di giustizia a manifestare contro la 
cosiddetta legge Cirami e in solidarietà ai magistrati e alla loro indipen-
denza dal potere esecutivo.


5) Rivendichiamo, dunque, tutto il diritto di esprimere stupore e in-
dignazione per il fatto che ancora oggi, dopo più di mezzo secolo di 
Costituzione, in una città come Milano, e con gli insegnamenti di un 
passato tanto pesante, le vittime di un’aggressione da parte di agenti di 
polizia – di un’aggressione che, per quanto è stato da tutti riferito, ha 
avuto caratteri di aperta illegalità e di feroce violenza – abbiano dovuto 
agire come privati cittadini che hanno subito un danno privato, e non 
abbiano trovato invece una magistratura vigile e pronta a verificare di 
propria iniziativa se non fossero stati violati diritti fondamentali della 
collettività, per giunta proprio da coloro che dovrebbero garantirli (se 
la parola ordine pubblico ha un significato) e nella stessa notte in cui un 
gruppo di assassini aveva ucciso ed era ancora in libertà. 


Come cittadini democratici – e la ripetizione non sembri superflua, 
perché di democrazia non ce n’è mai abbastanza, soprattutto in un pa-
ese come questo, che l’ha conosciuta tardi e in modo precario e com-
battuto – ci aspettiamo che su ciò che è accaduto all’ospedale S. Paolo 
la notte del 16 marzo 2003, a due anni dai fatti di Napoli e a un anno 
e mezzo da quelli di Genova, sia condotta un’inchiesta rapida, rigoro-
sa e libera, nella quale il principio dell’indipendenza della magistratura, 
che continueremo a difendere ogni volta che sarà minacciato, appaia operante ed 
efficace, e porti a quell’accertamento dei fatti e a quella attribuzione di 
responsabilità penali che per Napoli e Genova attendiamo ancora.
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Un’ultima considerazione riguarda non la magistratura ma altri cit-
tadini come noi. Il giorno in cui i compagni di Davide Cesare e i loro 
avvocati hanno presentato la denuncia per l’aggressione all’ospedale S. 
Paolo, si è tenuto davanti al Palazzo di Giustizia un piccolo presidio di 
sostegno all’iniziativa. Chi di noi c’era non ha visto, salvo errore, nessu-
no di coloro che aveva incontrato nello stesso luogo quando si trattava 
di manifestare per l’indipendenza della magistratura. Eppure anche in 
questo caso erano in gioco gli stessi valori: la Costituzione è un tutto, 
e l’indipendenza della magistratura non può resistere se non resistono 
insieme anche i diritti civili. 


Roberto Signorini
[segue l’elenco dei firmatari] 


Milano. Opposizione e cultura, 9 ottobre 2004 
[a Basilio Rizzo e Marilena Adamo]3 


A DUE CONSIGLIERI DI OPPOSIZIONE DEL CONSIGLIO 
COMUNALE DI MILANO E, PER CONOSCENZA, A 
COLLEGHI, STUDENTI, OPERATORI CULTURALI DELLA 
FOTOGRAFIA DI MILANO


Vi inoltro i messaggi che ho ricevuto in questi giorni da due studenti 
del corso di fotografia del civico Centro di formazione di via Quarenghi.


Questo corso, funzionante da quindici anni, molto conosciuto e fre-
quentato anche dall’hinterland, a cui nel corso dell’estate sono arrivate 
sessanta iscrizioni, è stato chiuso di fatto alla fine di luglio, nella forma 
del “trasferimento” in una sede-confino priva di ogni attrezzatura, da 
parte dell’assessorato all’Ignoranza del Comune di Milano, che nei mesi 
precedenti aveva sempre rifiutato qualsiasi confronto con insegnanti e 
studenti, negato ogni trasparenza e spiegazione del proprio agire e non 
tenuto alcun conto della vasta mobilitazione a sostegno della continuità 
della scuola (v. i comunicati della primavera scorsa).


 È del tutto evidente che l’amministrazione comunale neoliberista ha 
deciso, nonostante il successo e la qualità dei corsi civici di fotografia, 


di costringerli all’estinzione affinché le danarosissime scuole private del 
settore non abbiano alcun concorrente (nonostante la proclamata ideo-
logia neoliberista della libera concorrenza).


Ma se la destra fa il suo solito sporco lavoro, che cosa fa l’opposizio-
ne? Nulla. Alla puntuale informazione e agli appelli riguardanti il desti-
no dei corsi civici di fotografia e quello di via Quarenghi in particolare, 
sia l’“opposizione” in Consiglio comunale, sia gli organi d’informazione 
di “sinistra” hanno risposto con un’indifferenza totale. A quanto pare, il 
neoliberismo è ormai la linea anche di questi. Come credano poi di po-
ter capovolgere alle prossime scadenze elettorali le maggioranze locali e 
parlamentari, è un mistero, visto che l’opinione neoliberista ha già chi la 
rappresenta egregiamente.


Ma queste cose riguardano i politicanti e la loro ininterrotta tradizione 
di trasformismo. Per fortuna ci sono invece quei cittadini, in particolare 
le persone più giovani, che ancora rivendicano diritti e valori sottratti 
alla miseria del mercato. Ciò che scrivono questi due studenti farà ridere 
gli spregiudicati navigatori della “politica” e dell’“informazione”. Parla-
no - pensate! - di “cultura”, di “rapporti umani, artistici e professionali”, 
di “entusiasmo”, di “ingiustizia”: quelle cose che sono la politica senza 
virgolette.


Ciò che essi scrivono non è soltanto un atto di accusa contro una delle 
peggiori amministrazioni che Milano abbia conosciuto; è una lezione 
per coloro che hanno dimenticato cosa dovrebbe essere l’opposizione 
democratica in un paese civile.


Inoltro questi messaggi perché è bene che nessuno possa dire “Io non 
c’ero”, “Io non sapevo”.


Mi chiamo Roberto Signorini, sono un insegnante e studioso di 
teoria della fotografia. Ho lavorato nel passato anno scolastico nel corso 
di via Quarenghi, portandovi le mie conoscenze e la mia fiducia nell’in-
telligenza delle persone e nell’importanza che hanno la cultura e il pen-
siero critico per costruire una società di cittadini meno disuguali. Ho 
inoltre speso molto impegno - pur essendo un semplice collaboratore 
esterno e non potendo aspettarmi alcun vantaggio personale - nel lavo-
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ro con i colleghi e con gli studenti affinché si evitasse la chiusura di uno 
dei sempre meno numerosi spazi di cultura di una Milano sempre più 
povera, squallida e ignorante.


1. 
Ciao Roberto, come stai? 
E’ da tanto, troppo tempo che non ci si vede… e forse neanche per colpa nostra. 
Mi manca tanto il nostro spazio. Mi manca il nostro mercoledì al Quarenghi. 
Soprattutto in questo momento, fatto di guerra, orrore e sangue, quelle poche ore 
fatte di parole, forme e colori erano per il mio cuore un prezioso e insostituibile 
rifugio. 
Caro Roberto, correrò il rischio di sembrarti nostalgico, ma poco importa. Per me - 
ma non soltanto per me - il Quarenghi era uno spazio importante, le lezioni erano 
degli input sempre stimolanti, e tu una persona intelligente e adogmatica con cui 
confrontarsi e poter parlare per ore di arte, estetica, etica e politica, senza correre il 
rischio di sembrare stupidi o fuori luogo. Per non dimenticare …, la tua pazienza 
e la libertà che davi ai tuoi studenti, la libertà di esplorare e di divertirsi, di giocare 
con la materia fotografica. 
Tutto questo adesso non c’è più. Pochi giorni fa, io e due mie amiche siamo stati 
in via Fleming. Devo confessare che pensavo peggio: la sede non è poi così male. 
E’ immersa nel verde, le aule sembrano abbastanza spaziose - non sappiamo 
però quelle adibite per la fotografia. E’ lontana dalla metro, è vero, ma non è 
irraggiungibile. 
Il problema maggiore non è però la distanza della nuova sede dal centro. Il vero 
problema è l’assurdità di tutta l’operazione di cui questa amministrazione è 
chiaramente colpevole. Quest’anno le aule della sede di via Quarenghi resteranno 
VUOTE per oscuri motivi politico-economico-amministrativi (!!!), mentre la nuova 
sede in via Fleming è per quest’anno - e almeno fino a gennaio - assolutamente 
impraticabile. Mancano le strutture, bisogna rifare gli impianti elettrici ed idraulici. 
Per non parlare della fuga degli studenti. Inevitabile e naturale. Che cosa è una 
scuola senza i suoi studenti? 
Dunque, chi vorrà fare o studiare fotografia quest’anno dovrà recarsi negli istituti 
privati. Non era necessaria una laurea in psicologia per capirlo. Tutto ciò che è 
stato faticosamente seminato in noi certamente non andrà perduto, ma sarebbe stato 
bello, o almeno auspicabile, non disperdere i propri sforzi, continuare un discorso 
che stava crescendo, consolidare dei rapporti umani, artistici e professionali che 
erano appena iniziati. 


Invece tutto è stato distrutto, o forse semplicemente è stato trasformato. Non 
sappiamo ancora in quale direzione. Se avete bisogno del mio aiuto, se vi servono 
due braccia in più, insomma, per spostare attrezzature o quant’altro, contate 
pure su di me. La mattina sono sempre disponibile. Ma quello che mi chiedo è: 
“Davamo proprio tanto fastidio?”. Oppure era il nostro “non fare”, il nostro 
“non-produrre” che dava tanto fastidio da indurre ad eliminarci? 
Speriamo di vederci presto. 
Un abbraccio. 
 
2. 
Gentile Signorini, 
Le scrivo un po’ per chiedere qualche informazione, un po’ per lamentarmi di 
tutta l’amministrazione che regola i corsi del Comune e un po’, forse, anche 
per muoverLa a commozione. L’indirizzo mi è stato dato dal mio maestro di 
fotografia, … , con l’invito a farmi vivo e a passare subito al “tu”, cosa che farò 
con estremo piacere. 
Ebbene: io ho tempestato per tutta l’estate il Centro Quarenghi di mail che 
chiedevano informazioni sul corso di fotografia, e mi era stato risposto che “sì, 
il corso ci sarà, costerà tot, ma non sappiamo ancora quando inizia e quando ti 
potrai iscrivere”. Poi, a metà settembre, ho deciso di telefonare. Di solito le mie 
chiamate non hanno quest’effetto, ma in questo caso: 
- il corso era sparito; 
- avrei dovuto rivolgermi alla scuola di via Fleming; 
- alla scuola di via Fleming mi hanno detto che ormai le iscrizioni erano talmente 
tante, che avrei fatto meglio a cercare da un’altra parte; 
- svenimenti, incazzature, lampi e saette. 
Io vorrei sapere se è ancora possibile un miracolo, se c’è un deus ex machina che 
possa porre rimedio all’ingiustizia che, a mio parere, mi è stata fatta. Sapevo 
dell’eccellenza della scuola di via Quarenghi e già pregustavo il corso, al riparo dai 
salassi delle scuole private (come saprai benissimo, vanno fino a 10mila euro). 
Mi hanno messo in lista d’attesa anche in via Bonomi e via Ciriè, ripetendomi più 
o meno la medesima solfa. 
Forse un insegnante di fotografia può decidere se accettare in classe uno studente in 
più. E forse conosce anche altre soluzioni da consigliare a un entusiasta potenziale-
allievo, buggerato dal moloch burocratico comunale. 
Beh, ecco la mia situazione. Spero che tu mi possa aiutare in qualche modo. 
Ciao.


dal blog Haramlik
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Roberto Signorini, che spero di ospitare ancora su questo blog, è nato 
nel 1947 a Milano, dove si è laureato in lettere. Ha insegnato nella scuo-
la media e nei corsi “150 ore” per adulti. Ha lavorato per alcuni anni 
come fotografo di still life e architettura, e successivamente, a partire 
dal 1994, si è dedicato alla riflessione teorica sulla fotografia, traducendo 
testi stranieri sull’argomento e scrivendo il libro Arte del fotografico (2001). 
Parallelamente a questo lavoro (che sta per produrre la prima edizione 
in italiano di The Pencil of  Nature di W.H.F. Talbot, 1844-46, il primo 
libro fotograficamente illustrato e la prima riflessione sulla fotografia 
come arte), tiene cicli di incontri in scuole di fotografia e circoli culturali. 
Negli ultimi due anni ha svolto lezioni in quei corsi civici di Fotografia 
che proprio ora il Comune di Milano sta di fatto chiudendo col renderne 
sempre più difficile o impossibile l’attività, nel contesto della più generale 
distruzione dell’istruzione pubblica.


Un appello indignato e accorato, 2 febbraio 20064


 
Cari Dario [Fo] e Franca [Rame],
 
sono uno dei ventimila cittadini che, alle elezioni primarie del 29 gen-


naio per la scelta del candidato sindaco a Milano, sono andati a votare e 
hanno scelto Dario Fo. Io l’ho fatto come segno di speranza, anche se 
ero e sono profondamente disgustato per l’interminabile e mai discussa 
deriva di destra che, senza guadagnare all’Unione alcun consenso tra i 
cosiddetti “moderati”, le toglie sempre più quello dei democratici e in 
particolare dei giovani non neofascisti o neorazzisti.


 
Ieri ho constatato sulla stampa un ulteriore segno di questa deriva: 


la candidatura al senato del giudice Gerardo D’Ambrosio. Questo ma-
gistrato è noto, certo, per la parte svolta nelle indagini sulla strage di 
piazza Fontana (peraltro venute dopo un essenziale lavoro di controin-
formazione di base), ma è anche, e soprattutto per la generazione a cui 
io appartengo, colui che da giudice istruttore nel 1975 archiviò come 
“perdita del centro di equilibrio”, cioè come semplice malore, la morte 
in questura di Giuseppe Pinelli, che, in stato di fermo illegale dopo 
settantasette ore di vessazioni e pressioni, era (o era stato) precipitato 
dalla finestra-balcone dell’ufficio del commissario Calabresi affollato di 
poliziotti. In questo modo fu chiusa per sempre quella “finestra sulla 


strage” che era stata aperta, coraggiosamente e a duro prezzo, da oppo-
sitori come voi, Camilla Cederna, i redattori del quotidiano Lotta continua 
e numerosi militanti della nuova e vecchia sinistra, capaci di lucidità di 
analisi pur nel pieno delle manovre eversive della “strategia della tensio-
ne” e della “strage di stato”.


 
Per le persone come me, che sono maturate politicamente e moral-


mente anche grazie al vostro testo teatrale Morte accidentale di un anarchi-
co e al libro-inchiesta di Camilla Cederna, Pinelli: una finestra sulla strage 
(giustamente riedito nel 2004 da Diario a trentatré anni dall’edizione 
Feltrinelli), la candidatura a senatore di Gerardo D’Ambrosio, al di là 
delle sue qualità personali e professionali, ha un significato politico non 
equivoco: l’Unione ci invita, in nome della necessità presente di cacciare 
Berlusconi, a sacrificare l’insegnamento del passato e ad abdicare alla 
nostra memoria storica; a dimenticare che il berlusconismo degli anni 
novanta-duemila è anche uno dei frutti della strategia eversiva del ’69 
riveduta e aggiornata; a dimenticare che la sospensione “cilena” dello 
stato di diritto alla Diaz e a Bolzaneto nel 2001 è anche uno dei frutti 
dell’assoluzione dei poliziotti che nel 1969 esercitarono per tre giorni 
un pieno, incontrollato e illegale potere su Giuseppe Pinelli fino alla sua 
morte; a dimenticare la continuità con cui la magistratura italiana, lungo 
un secolo e mezzo di storia unitaria e in tre regimi politici diversi, ha 
sempre garantito l’impunità e l’extralegalità di fatto delle forze di polizia 
e in generale di repressione, il che dal 1948 significa anche la negazione 
del principio di uguaglianza su cui si fonda la costituzione repubblicana. 


 
Questo invito all’oblio e alla rimozione rientra a sua volta nell’attuale 


strategia politica di quella che fu la più vasta e articolata opposizione 
d’Europa: costruire il consenso al pensiero unico neoliberista e alla con-
nessa riduzione della democrazia da partecipazione politica di massa 
a rito elettorale e plebiscitario che, attraverso il protagonismo strari-
pante di professionisti della “politica” e dell’“informazione”, modella 
cittadini sempre meno informati e critici, sempre più ridotti a spettato-
ri-consumatori privi di reali alternative. In questa strategia dell’attuale 
“opposizione”, ironicamente, la “strategia della tensione” a suo tempo 
sconfitta coglie il suo tardivo successo: dovuto non alla forza (peraltro 
non trascurabile e sempre minacciosa) della destra nelle sue molte va-
rianti, “legali” ed eversive, ma alla tendenza dell’“opposizione” stessa ad 
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abbandonare ogni autonomo principio etico-politico, e in ultima analisi 
a scomparire in quanto portatrice di un progetto politico alternativo.


 
Da cittadino indignato per l’ennesimo ricatto dell’Unione ad accettare 


come costo della cacciata di Berlusconi la continuità indiscussa pro-
prio di quello stato e di quella logica politica che un Berlusconi hanno 
prodotto, chiedo a voi, Dario Fo e Franca Rame, di dare voce a tale 
indignazione, rivolgendo un appello pubblico ai partiti dell’Unione per-
ché venga messa in discussione la candidatura D’Ambrosio: in nome 
sia della memoria storica che ci appartiene, sia del rischio di aggravare 
ulteriormente il già massiccio astensionismo elettorale (unica, anche se 
perdente, risorsa di chi non ha altri modi per esprimersi). 


 
Nel caso in cui accogliate l’idea di un appello del genere, sono dispo-


nibile ad adoperarmi per diffonderlo.
 
Contando su una vostra risposta, vi ringrazio per l’impegno e la pas-


sione di sempre, e ricordo che nessuno è ancora riuscito a cancellare 
dalle coscienze di molti il giudizio storico racchiuso nella lapide di piaz-
za Fontana che commemora Giuseppe Pinelli “ferroviere, ucciso inno-
cente nella questura di Milano”5. 


 
Roberto Signorini


 
Seguito, 2 febbraio 2006


Cari Dario e Franca,
faccio seguito al messaggio delle 18.55 perché, poco dopo averlo spe-


dito, ho appreso dal notiziario di Radio Popolare che Berlusconi, nella 
sua quotidiana sparata contro l’Unione, ha stigmatizzato la candidatura 
del giudice Gerardo D’Ambrosio al senato come prova della conniven-
za dei magistrati con i “comunisti”.


 
Ora, dunque, come sempre, nel centro-sinistra sarà tutto un discutere 


su quanto ha detto Berlusconi; naturalmente, invece, non una parola 
sulle cose che dovremmo dire noi, e che io cercavo di argomentare nel 
mio messaggio precedente.


 Nel quale ho omesso un riferimento chiave, che qui cito doverosa-
mente: il libro a cura di Adriano Sofri, Il malore attivo dell’anarchico Pinelli. 
La sentenza del 1975 che chiuse l’istruttoria sulla morte del ferroviere Pino Pinelli, 
che entrò innocente in un ufficio al quarto piano della Questura di Milano, e ne uscì 
dalla finestra, il 15 dicembre 1969, Palermo, Sellerio 1996.


 
Grazie ancora per l’attenzione.
Roberto Signorini


Circolo della stampa e partito neofascista, 11 marzo 20066 


 
Ho appreso oggi, sabato 11 marzo 2006, dal notiziario di Radio Popo-


lare che nella mattina si è svolta al Circolo della Stampa di corso Venezia 
16 una conferenza stampa della Fiamma Tricolore, uno dei vari partiti 
e movimenti di eversione neofascista e neonazista oggi tollerati in Italia 
da tutte le forze politiche in omaggio al revisionismo storico, alla teoria 
dell’equivalenza degli “opposti estremismi” e in spregio della XII di-
sposizione finale della Costituzione (“È vietata la riorganizzazione, sotto 
qualsiasi forma, del disciolto partito fascista”; cors. agg.). 


 
In questa conferenza stampa, o forse meglio adunata, pare che, a scan-


so di ogni equivoco, siano stati esibiti doppiopetti, teste rasate e inni al 
“duce”. A poche centinaia di metri da piazza Fontana.


Mi chiedo se coloro che lavorano nel giornalismo sono d’accordo che 
il Circolo della Stampa, il cui nome fa riferimento alla loro categoria, si 
trasformi in bivacco di manipoli che non sono fuorilegge unicamente 
perché fuorilegge sta diventando la Costituzione, articolo 21 compreso.


 
Grazie per l’attenzione.
Roberto Signorini 
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Proposta di un appello di intellettuali 
contro la rimozione della lapide a Giuseppe Pinelli, 21 marzo 2006
 


Propongo l’appello che segue, pregando chi lo condivide di farlo cir-
colare e di comunicarmi l’eventuale adesione entro le 19 di martedì 21 
marzo, in modo che possa essere inviato tempestivamente ai quotidiani 
democratici. Ringrazio per l’attenzione.


 
Roberto Signorini


 
PROPOSTA DI UN APPELLO DI INTELLETTUALI 
CONTRO LA RIMOZIONE DELLA LAPIDE A GIUSEPPE 
PINELLI IN PIAZZA FONTANA A MILANO
da diffondere attraverso la stampa democratica 
e le associazioni democratiche in Internet
 
 


Oggi si è avuta notizia che l’amministrazione di destra del Comune 
di Milano ha fatto rimuovere la lapide commemorativa che dagli anni 
Settanta in piazza Fontana ricorda Giuseppe Pinelli “ucciso innocente 
nei locali della questura di Milano”.


 
La morte di Giuseppe Pinelli, avvenuta il 15 dicembre 1969, tre giorni 


dopo la bomba neofascista del 12 dicembre alla Banca dell’Agricoltura 
(diciassette morti e cento feriti), è alla radice della presa di coscienza di 
molti fra noi che la strage era “di Stato”, secondo la diagnosi di un libro 
anticipatore. Quella “morte accidentale”, come la chiamò una coraggio-
sa commedia di Dario Fo e Franca Rame, ci ha aperto una “finestra sul-
la strage”, per citare il titolo dell’altrettanto coraggioso libro-inchiesta 
di Camilla Cederna. È vero che nel 1975 il giudice istruttore Gerardo 
D’Ambrosio, oggi candidato nelle liste del centro-sinistra, chiuse per 
sempre quella “finestra” dal punto di vista giudiziario, archiviando come 
malore  la morte in questura di un uomo, che, in stato di fermo illegale dopo 
settantasette ore di vessazioni e pressioni, era (o era stato) precipitato dalla 
finestra-balcone di un ufficio affollato di poliziotti; ma la “finestra sulla 
strage” spalancata da quella “morte accidentale” non si è mai chiusa 


nelle coscienze democratiche. La lapide di piazza Fontana rappresenta 
questa consapevolezza da più di trent’anni, stando sotto gli occhi di tutti 
e denunciando gli infiniti casi analoghi di giustizia non fatta, di conti-
nuità fra lo stato fascista e quello repubblicano, di non attuazione della 
Costituzione.


 
Come era prevedibile, nel pieno di una campagna elettorale della de-


stra aggressiva e minacciosa, dopo che a Milano si sono svolte impu-
nemente prima una manifestazione neonazifascista e poi una dominata 
dai neofascisti, purtroppo con la partecipazione anche di rappresentanti 
del centrosinistra, ora l’amministrazione del Comune di Milano, dal-
la decisiva componente neofascista, prosegue nell’insulto alla memoria 
storica democratica, cercando di cancellarne un elemento essenziale e 
forse di provocare reazioni che giustifichino risposte repressive. La de-
stra ha paura di perdere le elezioni, e a Milano in particolare teme ciò 
che ricorda i suoi legami con la “strage di Stato”; ma conta anche sul 
fatto che il centrosinistra sta sempre più abdicando alla memoria storica 
di opposizione.


 
Chi come noi sente tutt’altro che sorpassato, e anzi oggi ancora più 


urgente, l’impegno intellettuale del pensiero critico come scelta etica e 
politica, avverte il dovere di ribadire ad alta voce non la verità giudizia-
ria, che ci è stata negata per sempre, ma quella morale e storica sulla 
morte di Giuseppe Pinelli “ucciso innocente nei locali della questura di 
Milano”. Questa verità (Pasolini scriveva “io so chi sono i colpevoli”) è 
parte integrante della verità sulla “strage di Stato”, punto di passaggio 
ineludibile e rivelatore della nostra storia recente. 


 
Tutto il centrosinistra, che chiede il nostro voto per porre fine al go-


verno Berlusconi, deve dimostrare anche in questa occasione di merita-
re tale voto, attraverso un comportamento coerente con la Costituzione, 
che ha nella memoria storica antifascista il proprio fondamento.


 
Roberto Signorini, Milano


[Segue l’elenco dei firmatari. L’appello sarà inviato a L’Unità lettere, La Repub-
blica, Il Manifesto lettere, Liberazione lettere, Emanuele Fiano, Radio popolare 
Metroregione, Megachip Lombardia, Articolo 21,  Corsera lettere.]
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Seguito a “Contro la rimozione”, 
21 marzo 2006 [a Emanuele Fiano]


Gentile consigliere,
 
sono il primo firmatario dell’appello da poco inviatole contro la rimo-


zione della lapide commemorativa di Giuseppe Pinelli. 
Sento il bisogno di esprimerle personalmente, in un messaggio sepa-


rato, da una parte la stima per la sua chiara presa di posizione contro 
l’ultima delle infamie dell’amministrazione berlusco-fasci-razzista del 
Comune di Milano, ma insieme anche la vergogna per la politica sempre 
più neocentrista e suicida del partito a cui lei appartiene: un partito che 
sta lavorando con grande impegno per suscitare a sinistra un astensio-
nismo senza precedenti, unica speranza per Berlusconi e tutte le destre 
variamente neofasciste che gli fanno corona. 


Ho appreso stasera dal notiziario di Radio Popolare che alla manife-
stazione di piazza Fontana i DS non hanno aderito, dopo che con tanto 
zelo il candidato Ferrante aveva sfilato tra i neofascisti in corso Buenos 
Aires7. La vergogna non ha fine, ma i cittadini democratici sono persone 
adulte con capacità di giudizio etico e politico.


 
Un caro saluto.
Roberto Signorini


No alla rimozione, 23 marzo 2006


Cari amici,
 sono uno dei pericolosi sovversivi, tanto temuti a Washington e a 


Roma, che questa sera in piazza Fontana hanno partecipato alla cerimo-
nia di ripristino della lapide commemorativa di Giuseppe Pinelli e della 
verità storica sulla sua morte. 


Unisco in allegato la fotografia della targa (l’ho tratta, scontornandola, dal 
quotidiano Il Manifesto di oggi). Ognuno, se vuole, può copiarla e spedirla a 
sua volta ad altri, contribuendo così alla diffusione del giudizio storico che 
essa contiene sulla strage di Stato. Potremmo fare con questa immagine 
quello che abbiamo fatto negli anni scorsi con la bandiera della pace. 


L’appello che ho promosso due giorni fa contro la rimozione della 
lapide ha raccolto 44 adesioni, rappresentative di tutti i settori della cul-
tura e dell’impegno civile. Nessuno dei sei quotidiani non berlusconiani 
a cui l’ho inviato ha ritenuto di pubblicarlo. Ne ha dato notizia Radio 
Popolare di Milano. 


La manifestazione di questa sera, organizzata dal Circolo anarchico 
Ponte della Ghisolfa, era appoggiata da Rifondazione comunista, Parti-
to dei comunisti italiani e Verdi, senza la partecipazione delle altre com-
ponenti del centrosinistra.


Queste sono la democrazia e la memoria storica dopo dieci anni di 
berlusconismo.


 
Per i più giovani unisco una schematica bibliografia (studiare fa molta 


paura a Washington e a Roma):
- La strage di Stato. Controinchiesta, Roma, Savelli, 1971;
- Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 


1971 (2a ed. Milano, Editoriale Diario, 2004);
- Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico, Torino, Einaudi, 1974;
- Corrado Stajano e Marco Fini, La forza della democrazia. Dal programma 


della Rete due della Televisione italiana di C. Stajano e M. Fini, regia di Franco 
Campigotto, Torino, Einaudi, 1977;


- Piero Scaramucci, Licia Pinelli. Una storia quasi soltanto mia, Milano, 
Mondadori, 1982;


- Adriano Sofri (a cura di), Il malore attivo dell’anarchico Pinelli. La sentenza 
del 1975 che chiuse l’istruttoria sulla morte del ferroviere Pino Pinelli, che entrò 
innocente in un ufficio del quarto piano della Questura di Milano, e ne uscì dalla 
finestra, il 15 dicembre 1969, Palermo, Sellerio, 1996;


- Luciano Lanza, Bombe e segreti. Piazza Fontana: una strage senza colpevoli. 
Con un’intervista a Guido Salvini, Milano, Elèuthera, 1997 (2a ed. 2005)


 
Un caro saluto, e un forte ringraziamento a chi ha voluto riaffermare 


col proprio nome il diritto e il dovere della memoria storica.
 
Roberto Signorini
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Occhi aperti e moralità della Resistenza, 24 marzo 2006


Cara Bianca,
 
grazie per la tua attenzione. 
La mia polemica è nei confronti di quei partiti del centrosinistra che 


ieri sera non c’erano in quanto partiti, al di là della testimonianza indivi-
duale di qualche loro membro: se c’era Fiano, non c’era però Ferrante, 
che non ha avuto problemi ad andare a una manifestazione di squadristi 
neofascisti, e che, quel che è peggio, noi dovremo votare alle prossime ele-
zioni proprio per non avere i neofascisti a Palazzo Marino, mentre Da-
rio Fo, che ieri in piazza Fontana c’era, non sarà il nostro candidato. 


Questa è la tragedia attuale: i partiti maggioritari del centrosinistra non 
cessano ogni giorno di dimostrare una completa mancanza di principi, 
un atteggiamento revisionistico nei confronti della Costituzione e dell’i-
dea piena di democrazia, e una sottovalutazione dei loro stessi eletto-
ri, troppo spesso appiattiti su un’immagine mediatica e misconosciuti 
nei loro reali problemi ed esigenze; eppure noi dovremo votare questi 
partiti perché dall’altra parte con Berlusconi ci sono i neonazisti e i ne-
ofascisti. Ma quanti giovani, ad esempio, come scriveva ieri Rossana 
Rossanda, avranno la freddezza senile di turarsi il naso, le orecchie e gli 
occhi e di andare a votare per Prodi e company con motivazioni a dop-
pio e triplo fondo come le nostre? Il centrosinistra insegue i “moderati” 
dell’eterna palude italiana che adora (e che non è affatto sicuro che lo 
votino), e abbandona centinaia di migliaia di cittadini all’astensionismo, 
in particolare giovani disgustati dal suo cinismo. E quand’anche i Prodi, 
D’Alema, Fassino, Rutelli riescano a vincere dopo avere fatto di tutto 


per perdere, quanti mesi durerà il loro governo, senza un reale e attivo 
consenso di massa? Non una sola delle nefandezze berlusconiane, ad 
eccezione delle leggi ad personam, è stata una novità; su tutto il resto 
Berlusconi 2 è stato largamente preparato, più che da Berlusconi 1, dai 
governi Prodi, D’Alema-Cossiga, Amato: dalla precarizzazione del la-
voro all’istituzione dei lager per immigrati, dall’aziendalizzazione della 
scuola alla rifascistizzazione della polizia (Napoli e preparativi di Ge-
nova), dalla tolleranza nei confronti del neonazismo e del razzismo alla 
concezione plebiscitaria della politica, dalla rianimazione bocca a bocca 
di un Berlusconi ormai finito al degrado del sistema dell’informazione, 
dalla guerra e dalla distruzione dell’art. 11 della Costituzione al silenzio 
sull’apartheid di Israele (e si potrebbe aggiungere molto altro).


Il problema, secondo me, è di fondo, ed è per ciò che in questi giorni 
mi sono, nel mio piccolissimo, dato da fare contro la rimozione della la-
pide di Giuseppe Pinelli, cioè della memoria storica della strage di Stato. 
Chi vuole che la Costituzione non sia carta straccia, che il fascismo sia 
bandito davvero e per sempre, che la democrazia non sia un rito plebi-
scitario ma partecipazione e conflitto con giustizia, chi persegue questi 
obiettivi non certo rivoluzionari, ma che nella palude di questa provin-
cia ultima dell’impero lo diventano quasi, ha ben di rado l’intero centro-
sinistra dalla sua parte: per lo più non ha rappresentanza, non ha voce se 
non la propria, e non ha ragione se non i propri principi etici. Ieri sera 
questo si vedeva e si toccava con mano, nel luogo dove avrebbero do-
vuto esserci tutti coloro a cui la strage di Stato ha attentato quarant’anni 
fa e poi ogni giorno nei quarant’anni successivi, e per i quali la morte di 
Giuseppe Pinelli è stata anche la morte della giustizia.


Dunque, sono d’accordo con te sugli occhi aperti e sulla resistenza 
contro i sovversivi, ma con la precisazione che essa è possibile solo in 
nome di quella moralità di cui Claudio Pavone ha studiato le tormentate 
manifestazioni in una ricostruzione ormai classica della Resistenza8.


 
Un caro saluto, e un sentito grazie.
 
Roberto Signorini 
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Non si vince così, 3 aprile 2006 [a Diciannoverde]9


Ho ricevuto nella cassetta delle lettere il volantino elettorale “Parole, 
parole” e, da cittadino democratico, antifascista e antirazzista, ho letto 
con sconcerto che, secondo Diciannoverde, della questione “sicurezza” 
fanno parte “immigrati clandestini, malavita, scippi agli anziani, assalti 
alle ville”.


In un primo momento mi ha meravigliato e indignato trovare in un 
volantino elettorale di Diciannoverde degli argomenti e un linguaggio 
che considero peculiari dei razzisti della Lega Nord.


Ma poi ho riflettuto che, nel quotidiano sbracamento elettorale della 
“sinistra”, c’è da aspettarsi di tutto. Si preoccupa forse il “centrosini-
stra” dei diritti ogni giorno calpestati di chi immigra in Italia per trovare 
lavoro o addirittura per salvarsi la vita? Conosco da vicino le ingiustizie 
e le vere e proprie violenze a cui una persona immigrata deve sottostare 
quotidianamente, senza poter rivendicare alcun diritto, e questo in un 
paese “democratico” dove ormai di diritti non ne restano quasi più per 
nessuno, sostituiti dai privilegi di pochi. Abbiamo visto solo due setti-
mane fa lo spettacolo indegno della lotteria postale per la regolarizza-
zione dei “clandestini”, dal cui lavoro tutti, chi più chi meno, traiamo 
vantaggio. Per non parlare delle centinaia di morti in mare o dell’infamia 
di centri di detenzione incostituzionali gestiti da associazioni iscritte alla 
lega delle cooperative.


In questa situazione, che è senz’altro la peggiore mai conosciuta dal-
la fine del fascismo, il “centrosinistra” non si rivolge ai senza diritti, 
a chi ha sempre lottato per la giustizia e l’uguaglianza. Non dice agli 
anziani, cui il volantino in questione sembrerebbe rivolgersi, chi sono 
i responsabili della loro insicurezza, non ricorda loro le esperienze di 
emigrazione che hanno vissuto essi stessi o i loro genitori e nonni, che 
magari erano i “terroni” a cui nelle città del Nord nessuno voleva affit-
tare una casa. No, nelle righe che ho citato il volantino cerca invece di 
“cavalcare” la paura e il livore di quella parte della società che da sempre 
rimpiange il fascismo, che conosce solo il proprio interesse egoistico, 
che non sa vedere se stessa nell’altro, che vuole una “sicurezza” fondata 
sull’esclusione e sulla discriminazione. 


E il bello è che non uno di costoro sarà conquistato al voto per il cen-
trosinistra, avendo a disposizione una ricchissima varietà di partiti di de-
stra, dai berlusconiani, ai clericali, ai razzisti e finanche ai nazisti, mentre 


un’area sempre più vasta di cittadini democratici, che da anni assistono 
disgustati a questa insensata e perdente corsa a destra del “centrosini-
stra” si asterranno dal voto.


Non è certo quello che farò io: io voterò il 9 aprile per il centrosini-
stra, ma lo farò solo turandomi il naso, anzi “scegliendo” ciò che puz-
za meno. Ma quando, dopo pochi mesi, il governo Prodi cadrà per le 
proprie contraddizioni interne, per l’inesistenza di un programma, per 
il cinismo dei suoi dirigenti e per il palese disprezzo nei confronti della 
parte politicamente più cosciente della società, abbandonata a se stessa, 
saranno forse i “moderati” pieni di odio per gli “immigrati clandestini” 
a salvarlo? 


I politicanti della “sinistra” stanno perdendo l’ultima occasione stori-
ca per un serio, profondo, doloroso e necessario esame di coscienza, ma 
le conseguenze le pagheremo tutti.


 Roberto Signorini


[Riflessione sulle elezioni politiche del 9-10 aprile, 
13 aprile 2006, ndr]


Caro …,
 grazie per la tua risposta nonostante la stanchezza e l’amarezza. […]
A proposito di amarezza e stanchezza, anch’io ne ho tanta, e poiché tu 


mi parli a cuore aperto io lo faccio a mia volta con te. 
Ho votato per il centrosinistra come male minore, ma sono sicuro che 


dai politicanti che ne costituiscono il grosso non c’è da attendersi nul-
la. Per le nostre idee, per il nostro impegno quotidiano di cittadini che 
spesso tengono in piedi servizi traballanti e forme di civiltà che quelli 
neppure conoscono, il nostro impegno, la nostra scelta di lavorare per il 
bene comune (espressione per loro risibile) non hanno alcun significato. 
Essi sono dei nichilisti, alcuni anche transitati dallo stalinismo al neoli-
berismo (sotto la costante appunto del nichilismo), e l’unica cosa che ri-
conoscono, nella teorizzata fine delle ideologie, cioè di ogni fondamen-
to che non sia il narcisismo proprietario, è la tecnica del potere come 
fine in sé: gli stessi “valori” che il berlusconismo esprime con molto 
maggiore coerenza. Purtroppo, anche una non piccola parte di coloro 
che conosciamo e con i quali condividiamo storia personale e quel poco 
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che resta di schieramento politico, condivide questa visione nichilistica 
della realtà e della politica, che Marcuse stigmatizzava in Ragione e rivolu-
zione e ne L’uomo a una dimensione come il culto fattualistico dell’esistente, 
cuore della “società amministrata” e del Grande Consenso. 


A una situazione tanto grave (perché il guasto ha radici profonde) 
non si rimedia certo esibendo alternativamente paciosità e decisionismo 
oppure cinica spregiudicatezza e furbizia trasformistica. La profondità 
del guasto richiederebbe invece serietà morale e intellettuale. Richie-
derebbe un rigoroso ripensamento del fascismo come “autobiografia 
di una nazione” (Gobetti), come costante della storia italiana con cui 
periodicamente si devono rifare daccapo i conti, e insieme un profondo 
ripensamento dell’utopia comunista nel suo tradursi storico lungo l’arco 
di due secoli e nello specifico della nostra storia nazionale, con tutte le 
contraddizioni, gli errori e le colpe a cui non solo i condizionamenti 
storici ma anche la permeabilità al nichilismo l’hanno portata, ma anche 
con tutti gli obiettivi di umanità integrale che il disastro presente ha 
oscurato, non abolito. 


Esiste infatti, secondo me, un insopprimibile patrimonio di aspirazio-
ni che sono vere in quanto devono trovare attuazione dal punto di vista 
di un’umanità finalmente uscita dalla “preistoria” di cui parlava Marx; 
che sono radicalmente negate dall’economia e da tutto il sistema sociale 
capitalistico ma che non per questo cessano di farsi sentire in chiunque, 
magari anche in forme distorte o irriflesse. Ripeto il riferimento a Mar-
cuse, ma anche a un Bloch, ad esempio, e in genere a coloro che hanno 
saputo pensare la politica non in contrapposizione con l’utopia ma in 
rapporto dinamico con essa, fuori da ogni illusione e repressione posi-
tivistica o neopositivistica e dentro un orizzonte che, originandosi nel 
mondo greco, si prolunga ancora nell’illuminismo e nell’idealismo, cioè 
fino alle soglie del capitalismo maturo e della riduzione del pensiero a 
constatazione e “gestione” dell’esistente. 


È con questo spessore di storia e di idee, con la sua tragicità (altro 
termine risibile per i più), che noi dovremmo saperci misurare. E come 
intellettuali lo dovremmo a maggior ragione, perché, alla faccia di tanta 
gente di “sinistra” e “di mondo”, gli intellettuali come outsider strut-
turali continuano ad esistere (v. Asor Rosa, “Avanguardia”, Enciclopedia 
Einaudi), e anche se continuamente una parte di essi si trasformano in 
pubblicitari ed esperti di packaging, ce n’è sempre un’altra che il capita-
lismo stesso genera di continuo come risposta umana e vitale alla sua 


deprivazione, come desiderio insopprimibile di libertà e creatività fuori 
dalla “preistoria”. Del resto, di che cosa parla l’arte se non di questo? 
E anche quando, continuamente, una parte di essa sprofonda nella zol-
la tettonica del mercato, dal sottostante magma dell’utopia ne emerge 
un’altra a prendere il suo posto.


 
In questo contesto è grave che noi siamo privi non soltanto di rap-


presentanza politica ma addirittura di mezzi di espressione quali quelli 
che anche in altre epoche buie non sono mai mancati. Pensa al piccolis-
simo ma non insignificante episodio dell’appello diffuso tre settimane 
fa da quaranta di noi contro la rimozione della memoria storica della 
strage di stato e dell’assassinio di Pinelli: esso non solo è stato censura-
to dai quotidiani dell’area “perbene” del centrosinistra, ma perfino da 
organi d’informazione critica e a volte di movimento come Il manifesto, 
Liberazione o Radio Popolare, i quali passano gran parte del loro tempo a 
lamentare che non c’è più opposizione ma poi, quando essa si manife-
sta, sono i primi a privarla di voce, a meno che si chiami Rossana e abbia 
un cognome che finisce in -anda. Il fatto è che l’ispirazione radicalmente 
antidemocratica del berlusconismo pervade ormai spazi che vanno bel 
al di là dei suoi già ampi confini: è penetrata, attraverso la concezione 
nichilistica della vita e della politica, anche nella “sinistra” che ancora 
si vorrebbe tale e che inutilmente cerca di assolversi delegando l’esame 
di coscienza a Nanni Moretti. Scusa se insisto sul Manifesto: ma trovo 
incredibile che un quotidiano che si rivolge a un’élite di poche decine di 
migliaia di lettori, si permetta di ridurre la pagina delle lettere a quattro 
pensierini tagliuzzati o a necrologi e sfoghi d’occasione, quando tra co-
loro che lo leggono c’è il meglio dell’Italia pensante ed è a costoro che il 
quotidiano dovrebbe chiedere continuamente interventi e contributi di 
cui sono perfettamente capaci, col patrimonio di intelligenza critica che 
sono gli unici a tenere in vita. 


Io credo, per concludere (e scusa la lunghezza del discorso), che le vi-
cende di questi giorni mettano impietosamente ma giustamente in luce 
una drammatica crisi della rappresentanza a tutti i livelli, e che noi, come 
intellettuali, dovremmo saper rivendicare di nuovo, apertamente, il no-
stro compito critico anzitutto gridando quali sono le radici di questa 
crisi e le forme in cui si manifesta. 


Grazie per la pazienza, e un caro saluto a te e a F. 
Roberto Signorini 
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Vigilanza e canali di espressione, 14 aprile 200610


- Alla redazione del quotidiano Il Manifesto


  e per conoscenza,


- alle persone democratiche con cui sono in contatto per posta elettronica.
 
 Valentino Parlato nel numero di oggi del Manifesto chiama i lettori alla 


vigilanza contro i gravi rischi per la democrazia nella situazione di una 
destra che rifiuta il risultato elettorale, avendo al suo interno tutta una 
gamma di posizioni eversive che vanno dal piduismo ai resti del fasci-
smo di Salò, al razzismo e finanche al neonazismo.


 
Benissimo, dobbiamo vigilare. E che cosa fa Il Manifesto per favorire 


ciò? Che cosa fa per dare voce agli individui isolati di quella parte della 
società che ancora ragiona criticamente e vede ciò che sta accadendo ma 
non ha più canali e meccanismi di reale rappresentanza, di formazione 
collettiva dell’orientamento politico, di comunicazione non unidirezio-
nale? Che cosa fa in una situazione in cui tutti coloro che non sono 
inquadrati in una corporazione con qualche privilegio di visibilità hanno 
ormai l’unica possibilità di esprimersi in un voto ogni cinque anni?


 
Il rischio presente nasce non solo dall’avversione del berlusconismo 


alla democrazia sostanziale, ma anche dall’indifferenza ad essa che si è 
diffusa in profondità in quella che un tempo si chiamava sinistra, e nei 
suoi residui di organizzazione e di comunicazione.


 
Non più di tre settimane fa una quarantina di intellettuali e cittadini 


democratici, di cui facevo parte, mandarono al Manifesto e ad altri quo-
tidiani non berlusconiani un appello che denunciava la portata eversiva 
della rimozione della lapide di Giuseppe Pinelli e della memoria del-
la strage di Stato a Milano ad opera della giunta comunale di destra. 
Quell’appello fu ignorato da tutti, e le notizie sul fatto furono limitate 
al minimo, con l’eccezione di un po’ di cronaca nelle pagine milanesi di 
Repubblica e Manifesto, quasi si trattasse di una bega locale. 


 
Questo esempio è solo per porre una questione di fondo: se neppure 


Il Manifesto sa che farsene di qualche migliaio di intelligenze critiche e di 


coscienze politiche che lo leggono, né sa utilizzarne le capacità di analisi 
e di consapevolezza, allora che cosa significa concretamente l’invito a 
vigilare? 


 
Si faccia invece, per esempio, della pagina delle lettere un reale luogo 


di dibattito e circolazione di idee, anziché un angolo residuale di pensie-
rini tagliuzzati, e di qui si allarghi la consapevolezza di quanto sta acca-
dendo, si faccia sentire l’attenzione critica al comportamento degli eletti 
del centrosinistra, si richiamino tutti coloro che si dicono democratici 
e hanno responsabilità a qualsiasi livello perché tali responsabilità assu-
mano effettivamente; di qui partano iniziative per momenti di incontro, 
di manifestazione, di comunicazione. In difesa della democrazia, possi-
bilmente, non solo per “un mese pericoloso”.


 
Roberto Signorini, Milano


Centenario di Lalla Romano, 7 novembre 2006


Caro Antonio [Ria],
 
ti ringrazio per  tutte le notizie e per l’impegno culturale ed etico che 


profondi in queste importanti iniziative. Comprerò appena [sarà] in li-
breria sia Diario Ultimo sia Come un’isola. Viaggio con Lalla Romano di Paolo 
Di Paolo (Giulio Perrone editore). [...] [A Demonte] abbiamo ripercorso 
molte strade di Lalla Romano e alcuni sentieri della Resistenza, appro-
fondendo la conoscenza della valle e della sua stratificata e dolorosis-
sima storia (a proposito: mi chiedo quando, a Demonte, si provvederà 
a collocare in piazza “Lorenzo Spada, partigiano” una targa che ricordi 
che egli era un giovane ventiquattrenne che si ferì gravemente in un 
incidente di moto mentre andava a Bergemoletto per aiutare degli ebrei 
lì ospitati di nascosto dai valligiani, che fu dalla solidarietà di questi rico-
verato all’ospedale di Demonte e che lì i fascisti di Cuneo che facevano 
il lavoro sporco sulla scia dei tedeschi, dopo averlo ridotto in fin di vita a 
bastonate, lo impiccarono a un lampione nella piazza ora a lui dedicata? 
La valle, purtroppo, è dominata dalla rimozione e dalla perdita della me-
moria, come quasi tutta Italia del resto. Solo a Sambuco abbiamo trova-
to, nel centro ospitato dalla scuola elementare, testi, cartografia e notizie 


Le vicende italiane (2001-2009)Capitolo 2







140 141


che ci hanno aiutati a capire di più). Spero che l’intenso programma cul-
turale incentrato su Lalla Romano, scrittrice della memoria, contribuisca 
a contrastare questa rimozione. Per quanto riguarda Milano, l’“assessore 
alla cultura” è solo un personaggio squalificato e squalificante, e non c’è 
da meravigliarsi della sua insensibilità: viene dalle greppia berlusconiana, 
e lì è il suo posto, anche se il suo narcisismo da intellettuale fallito mala-
to di protagonismo lo ha fatto entrare in contrasto col padrone.


 
Grazie ancora per tutto ciò che fai, nonostante tutto. Grazie per ave-


re dato voce alla scrittura di Lalla Romano anche al di là del silenzio e 
dell’“ora” ultimi.


 
Un abbraccio.
 
Roberto Signorini


La gran luce di Natale, 23 dicembre 200611


La gran luce di Natale


Betlemme: nascita del figlio dell’uomo


Due ebrei in viaggio, respinti dall’albergo,
trovano riparo in una grotta fuori città.


Dei pastori, che lì intorno facevano la guardia al gregge,
sono sorpresi da una gran luce


e vanno alla grotta a vedere il bambino appena nato.


“Pace sulla terra per gli uomini di buona volontà!”
[V. Vangelo di Luca, cap. 2]


Opera (Milano): morte del concetto di uomo


Un gruppo di nomadi rom, sgomberati dalla città,
trovano riparo in un prato dell’hinterland.


Cento cittadini, che levavano grida razziste in consiglio comunale,
fanno una gran luce


andando nel prato a bruciare le tende appena innalzate.


“Odio su tutta la terra per gli uomini di altra nazionalità!”


[V. notizia del 22 dicembre 2006]
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Opera al nero: e il governo di centrosinistra?, 30 dicembre 2006 
[al Manifesto lettere e Liberazione lettere] 


Poiché i miei rappresentanti del centro-sinistra alla Camera e al Senato 
non hanno sentito il dovere di farlo, suggerisco io alcune interrogazioni 
parlamentari riguardanti i gravissimi fatti di illegalità e razzismo avvenu-
ti e tuttora in corso a Opera (Milano).


- Al ministro dell’Interno Amato: perché le “forze dell’ordine” non 
sono intervenute per impedire i reati compiuti dai neofascisti e razzisti 
a Opera?


- Al ministro della Giustizia Mastella: perché la magistratura milanese 
non ha esercitato l’obbligo dell’azione penale contro i responsabili di 
reati quali l’istigazione all’odio razziale, l’apologia di fascismo, la distru-
zione di beni pubblici, le minacce continuate e aggravate?


Ricordo, per un confronto, il comportamento di polizia e magistratura 
in occasione dei fatti di Genova 2001 o di quelli dell’11 marzo scorso a 
Milano.


- Al presidente del consiglio Prodi: perché il governo di centro-si-
nistra, esattamente come quello di Berlusconi, garantisce all’organizza-
zione neofascista Forza Nuova piena agibilità e impunità nonostante il 
divieto costituzionale di ricostituzione del partito fascista? Quale rap-
porto ha tale scelta col programma dell’Unione in base a cui ci è stato 
chiesto il voto? 


 
Roberto Signorini


Capitolo 2


Per la banalità della barbarie socialmente diffusa e incoraggiata,
per la continuità della mentalità fascista in questa repubblica,


io mi vergogno


e mi impegno, con i mezzi e le forze che ho come studioso 
e insegnante, a lavorare per il pensiero critico e contro 


le mostruosità che l’abdicazione ad esso produce.


Roberto Signorini


Le vicende italiane (2001-2009)


Io mi vergogno, 12 gennaio 2007


[messaggio indirizzato agli amici, ai conoscenti attivi nel campo 
della fotografia e dell’informazione, ad associazioni e giornali democratici]


Incendio delle tende nel campo nomadi di Opera (Milano)
Massacro della famiglia e incendio della casa di un immigrato a Erba (Como)


Il sonno della ragione genera mostri
Acquaforte (1797-1799) 


dai Capricci di Francisco Goya


E voi, imparate che occorre vedere
e non guardare in aria; occorre agire
e non solo parlare. Questo mostro stava,
una volta, per governare il mondo!
I popoli lo spensero, ma ora
non cantiamo vittoria troppo presto:
il grembo da cui nacque è ancora fecondo.


Da La resistibile ascesa di Arturo Ui (1941)
di Bertolt Brecht
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Io mi vergogno, 13 gennaio 2007
 


Cara Giulia [Tornesello],
credo che l’orrore di Erba non abbia a che fare con problemi di in-


fermità mentale, sulla quale ora si buttano la difesa per motivi legittimi, 
e i giornalisti e i “cittadini” di Erba (elettori in massa della Lega Nord 
razzista) per motivi abietti, cioè i primi per far dimenticare il servile 
linciaggio dell’“islamico” (marito, padre e genero di tre delle quattro 
vittime) da loro compiuto per giorni sulle prime pagine dei quotidiani 
un mese fa, e i secondi per avere praticato negli ultimi vent’anni la cul-
tura e i comportamenti del razzismo più cieco. Una signora di Turate 
(Brianza, stessa zona) a Radio Popolare testimoniava qualche sera fa che 
nel suo paese un conoscente aveva minacciato con l’accetta un’extraco-
munitaria vicina di casa. E qualche mese fa Maria Luisa alla biblioteca 
(!) di Mortara sentì esterrefatta una lettrice dire alla bibliotecaria che a 
“quelli” (gli “extracomunitari”) “bisognerebbe bruciargli la casa”: senza 
che la bibliotecaria replicasse alcunché, e fu Maria Luisa che, guardata 
male, dovette protestare e ricordare che con quelle parole si stava com-
mettendo un reato.


Chiediamoci soltanto se la “follia” dei coniugi imputati del massacro si 
sarebbe espressa con la stessa ferocia se la signora Castagna fosse stata 
la moglie non di un immigrato tunisino bensì di un ingegnere svizzero 
o statunitense, o anche di un delinquente locale pieno di soldi e temuto.


 
A un giovane fotografo di Fano con cui sono in contatto e che ha 


commentato il mio messaggio di ieri dicendo che “bisognerebbe capire 
i motivi e soprattutto vergognarsi!”, oggi ho risposto come segue:


Secondo me uno dei motivi che si devono capire, ma che dalla 
maggioranza dei cittadini italiani non si vogliono capire, è il perdura-
re tenace di tutto il complesso, profondo e radicato, dei “valori” 
fascisti, che non sono affatto finiti con la Resistenza e la Costi-
tuzione, perché in Italia non c’è mai stata una vera resa dei conti 
sul fascismo, sulle complicità con esso di milioni di persone, sul 
razzismo, sugli orrori compiuti dai militari italiani nelle “colonie” 
e nell’Italia stessa al servizio dei nazisti (v. “armadio della vergo-
gna”), sull’ambiguità colpevole delle gerarchie ecclesiastiche, sul 
rapporto tra fascismo, neofascismo, controllo USA e stragi di stato, 
sulle complicità della magistratura e dei governi con il neofascismo 


e il neonazismo ecc. 


Tutto questo marcio, mai veramente messo in discussione, stana-
to e tanto meno eliminato, si è accumulato giorno dopo giorno 
nel corso di sessant’anni in un pigro silenzio (rotto solo dalle lotte 
sociali culminate, e terminate, negli anni Settanta), e produce in 
pieno i suoi frutti ora, dopo lo sfascio della sinistra e la presunta 
“fine delle ideologie”, cioè con la sottomissione di (quasi) tutti alla 
religione del mercato e della competizione universale come unica 
forma di “pensiero” sulla realtà sociale in cui si vive. 


L’orrore di Erba nasce da questo disperato abbrutimento colletti-
vo, da questo nuovo bigottismo, ben peggiore di quello antico, e 
il leghismo che ha incubato l’orrore non è che il prodotto di una 
vasta decomposizione sociale. 
[...]
A tutto ciò, secondo me, si deve reagire ricostruendo una visione 
etica e critica della realtà e della politica, a partire dalla (consape-
volmente minoritaria ma non scoraggiata) assunzione di responsa-
bilità da parte di ciascuno senza attendere autorità o avalli di sorta.


Concludo unendoti il testo di un articolo di fondo di Gianfranco Bettin 
pubblicato dal Manifesto di ieri, 12 gennaio, in prima pagina:
 


La banalità del male
 
Gianfranco Bettin
 
Uno strano frutto cresce spesso quassù, a nord, in province che sono tra 
le più ricche del mondo ma anche fra le più spaesate e a volte spaventa-
te dai cambiamenti che pure contribuiscono potentemente a provocare. 
Non pende dai pioppi, come lo Strange Fruit di Billie Holiday, ma ugual-
mente semina «sangue su foglie e radici». II sangue di Youssef, che ha 
vissuto soltanto due anni tre mesi e due giorni, quello di sua madre Raf-
faella e di sua nonna Paola, quello dei vicini accorsi in loro aiuto. Questo 
sangue viene da un frutto che, in questo caso, ha un nome solo e appro-
priato. Guardando alla scena del crimine, si potrebbe anche chiamarlo 
odio. Ma sarebbe un po’ sviante. Non perché non ci sia odio in quello che 
Olindo Romano e Angela Rosa Bazzi hanno confessato di aver fatto. Ma 
è venuto dopo. L’odio è il frutto maturo. La linfa che l’ha gonfiato fino a 
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farlo esplodere ha invece il nome di intolleranza.
   Se c’è un delitto che possa esservi ascritto è proprio questo. I coniugi 
Romano non sopportavano nulla di quei vicini, così diversi. Non si pone-
vano nemmeno il problema di confrontarvisi in modo maturo, neanche 
quello di sopportarli (questo significa, appunto, «tollerare»), ammesso 
che vi fosse nel loro comportamento qualcosa da «sopportare». È proba-
bile che questa incapacità di accettare gli altri ― o certi altri ― si radichi 
in percorsi soggettivi peculiari, sui quali è difficile oggi fare ipotesi. Ma 
tali, eventuali caratteristiche vengono esasperate da un contesto sociale e 
culturale che, come riflesso delle proprie insicurezze, ormai sistematica-
mente produce intolleranza. Lo strano frutto, che cresce in quel terreno 
di «banale litigiosità condominiale» di cui parla la procura di Como a 
proposito del delitto di Erba, si gonfia di questi veleni. Queste ricche 
province sono sempre più spesso spinte a perdere il controllo di sé, a 
farsi saltare i nervi, a contatto con ogni diversità. Si comincia con quella 
maggiore, lo straniero, ma si continua, in una replica infinita, anche con 
le più prossime. La famiglia di Raffaella Castagna e Azouz Marzouk era 
il perfetto bersaglio per soggetti avvelenati dall’intolleranza. Bisogna oc-
cuparsi di questo, se non si vuole fare come al solito, cioè sgomentarsi un 
po’ di fronte al fatto per poi rimuoverlo in fretta.
 È purtroppo probabile che ciò invece accada. C’è un sacco di gente che 
ha interesse a farlo. Qualcuno lo abbiamo visto all’opera subito dopo la 
strage. Non gli pareva vero, come nei titoli di tanti grandi giornali, come 
nell’oscena dichiarazione a caldo di Gasparri (ma non è stato l’unico, e 
ce ne sono stati anche nel centrosinistra): «Complimenti a chi ha votato 
l’indulto. Ha fruito di quel provvedimento anche il tunisino che ha mas-
sacrato il figlio di due anni, la moglie, la suocera e la vicina ad Erba».
Ma non occorrono delitti efferati per scatenare questi favoreggiatori 
dell’odio, basta molto meno. «Se andando a visitare le tombe dei miei cari 
vedessi in cimitero anche le sepolture dei fedeli musulmani, mi offende-
rei», ha detto ieri il presidente leghista della provincia di Treviso. Non 
sopportare né la diversità dei vivi né quella dei morti: questo è, spesso, 
il clima. Chi lo alimenta, a volte non si rende nemmeno conto di quanto 
male fa alla propria stessa comunità, quanto la avvelena nel profondo. 
Altre volte lo sa benissimo, ed è ciò che vuole: cibarsi dello strano frutto 
dell’odio e dell’intolleranza. Sono i mostri che abbiamo intorno, ed è 
proprio la loro banalità che ci sgomenta.


 
Un abbraccio.
Roberto
 
[lettere anche a Marcello Sparaventi e Vincenzo Marzocchini]


La presentazione de “Il sogno di una scuola” a Brescia12 e altre 
iniziative, 25 maggio 2007


Caro Carmine [Fiorillo],
 
mentre sto rivedendo il testo che mi hai mandato, ti racconto breve-


mente le ultime iniziative riguardanti Il sogno di una scuola. 
Giovedì 23 sono andato a Brescia per la sua presentazione. Ero da 


solo perché Maria Luisa aveva ancora qualche linea di febbre e sarebbe 
stato imprudente che si muovesse, tanto più con quel caldo. L’incontro 
era organizzato in una bella aula magna di scuola media da Santo Gaf-
furini, segretario della CGIL Scuola di Brescia, e da Manlio Milani, della 
Casa della memoria (l’associazione dei familiari delle vittime della strage 
del 28 maggio 1974). Gli organizzatori hanno riconosciuto che, dato 
l’affollarsi di iniziative in questi giorni, e data la concomitanza con la 
chiusura dell’anno scolastico, la collocazione dell’incontro era stata in-
felice. Avrebbe dovuto esserci anche Enrico Panini, segretario naziona-
le della CGIL Scuola, ma all’ultimo momento aveva rinunciato perché 
doveva partecipare all’incontro fra governo e sindacati sul rinnovo con-
trattuale degli statali. Insomma, tutte le condizioni erano sfavorevoli. In 
effetti, i presenti erano una quindicina di persone, insegnanti iscritti alla 
CGIL Scuola. 


Tuttavia l’incontro non è stato inutile. Gli organizzatori, infatti, si 
sono impegnati a riproporre la presentazione in ottobre, in condizioni 
più favorevoli. Inoltre, la proiezione dell’audiovisivo Oltre il libro di testo 
ha suscitato interesse ed emozione, e ha dato il via a una chiacchierata 
coi presenti sulla disastrosa situazione attuale della scuola, sull’impor-
tanza di recuperare la memoria e la documentazione delle esperienze 
didattiche di opposizione degli anni Settanta, sulla necessità di riaprire il 
discorso tra gli insegnanti e con gli studenti, e sui progetti di coordina-
mento fra archivi ed ex insegnanti a questo scopo, come Maria Luisa e 
io stiamo pensando da tempo. Inoltre, ho distribuito ai partecipanti una 
scheda con i dati del libro, compresi quelli per chiederlo direttamente 
all’editore, e con una breve sintesi dell’opera. Tale scheda verrà anche 
distribuita da Gaffurini agli iscritti alla CGIL Scuola di Brescia. In que-
sto modo, si dovrebbe preparare il terreno per un incontro-dibattito 
più partecipato in ottobre. Con Gaffurini, che a Brescia è stato uno 
dei protagonisti delle esperienze didattiche degli anni Settanta, e che 
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tuttora è su posizioni molto critiche e di opposizione, si è stabilito un 
bel rapporto di fiducia e di scambio di idee. Mi sembra molto motivato 
a far conoscere il libro nell’ambiente della scuola bresciana, che ha una 
tradizione di radicalismo sia cattolico sia di sinistra, di cui gli insegnanti 
vittime della strage erano protagonisti. Prima dell’incontro, ho potuto 
parlare a lungo con due giornalisti, che scriveranno sul libro nella stam-
pa locale. 


La scheda che ho distribuito a Brescia, l’avevo diffusa in duecento 
copie anche in un’occasione precedente: una serata (8 maggio) su don 
Milani alla Camera del Lavoro di Milano, quando una compagnia te-
atrale ha proposto una buona traduzione drammatica di Lettera a una 
professoressa.


Pur con tutte le difficoltà, il discorso svolto dal libro e dal cd-rom va 
avanti e si allarga. Non è escluso che prossimamente ti arrivino diverse 
richieste dell’opera.


Un abbraccio.
Roberto


Intervento all’assemblea ANPI, 23 giugno 200713


Cara Carmela [Restelli],
 
ti mando in allegato il testo dell’intervento che, a nome di alcuni cit-


tadini del quartiere Gallaratese, ho presentato questa mattina all’assem-
blea cittadina dell’ANPI. 


I dirigenti che presiedevano l’incontro, ai quali ho lasciato trenta copie 
del testo, non lo hanno distribuito come avevo chiesto, né si sono dimo-
strati pienamente consapevoli dei rischi per la democrazia che comporta 
la corsa, anzi il precipitare a destra dei partiti del centro-sinistra, anche 
se più di un intervento ha insistito su questo pericolo. In particolare, 
non è stato raccolto un altro intervento che chiedeva che l’ANPI richia-
mi i partiti del centro-sinistra al rispetto dell’art. 11 della Costituzione 
(mentre è stato accolto quello perché li richiami al rispetto costituzio-
nale della democraticità dei partiti e della rappresentatività del sistema 
elettorale).


 
Un caro saluto.
Roberto Signorini 


Considerazioni e proposte dinanzi alla crescita dell’organizza-
zione eversiva neofascista, neonazista e razzista Forza Nuova a 
Milano. 


Queste considerazioni e proposte partono da una situazione specifica, 
quella del quartiere Gallaratese, ma tengono presente quella complessi-
va di Milano, in particolare quanto è stato dettagliatamente esposto nel 
comunicato stampa diffuso il 29 maggio scorso dalle quattro sezioni 
dell’ANPI Gallaratese-Trenno-Lampugnano, Vialba-Musocco, Sempio-
ne-Certosa e Quarto Oggiaro.


Situazione


Nel quartiere Gallaratese da una decina d’anni, con intensificazione 
a partire dall’insediamento del governo Berlusconi nel 2001, vengono 
tracciate scritte e simboli neofascisti e neonazisti (prima il quartiere era 
relativamente immune dal fenomeno). In particolare, sui muri esterni 
e sulle saracinesche della sede di Forza Italia-Tornado Azzurro, situata 
nel blocco dei negozi al civico interno 33 di via Enrico Falck, si sono 
moltiplicate e sovrapposte, indisturbate, le croci celtiche e gli slogan di 
Forza Nuova, che nessuno mai ha provveduto a cancellare, nonostante 
le campagne di facciata contro gli imbrattamenti dei muri cittadini. An-
che negli spazi comuni all’interno dei condomini (atrii, scale, ascensori) 
compaiono qua e là croci celtiche, svastiche e scritte neofasciste e neo-
naziste, che rivelano l’esistenza di un consenso, benché ancora limitato 
e al confine tra l’atto vandalico e quello politico, dei residenti a Forza 
Nuova. Gli amministratori dei condomini, quando vengono sollecitati 
a far cancellare le scritte, non provvedono o le derubricano a ragazzate.


Nell’ultimo anno le manifestazioni di apologia del fascismo e del na-
zismo si sono intensificate, in rapporto con l’aggravarsi della situazione 
a livello nazionale e cittadino. È noto che Roma è teatro di apologie 
e violenze ormai quotidiane di Forza Nuova, giunte fino all’omicidio. 
A Milano, come tutti sanno, nel dicembre-gennaio scorsi la sommossa 
eversiva e razzista di Opera è avvenuta con la partecipazione di Forza 
Nuova accanto ad Alleanza Nazionale e Lega Nord, e con gravissime 
illegalità di ogni genere che la polizia, la prefettura e le amministrazioni 
locali non hanno minimamente impedito, alternando impotenza e tol-
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leranza; sappiamo anche che l’insediamento del circolo Cuore Nero in 
viale Certosa non è stato impedito né dal prefetto né dalla polizia.


Nel quartiere Gallaratese, la sera del 12 maggio scorso, il campo calci-
stico del Gruppo Sportivo “Nuova San Romano” di via Picchi 1, angolo 
via Borsa, è stato sede di un’adunata di Forza Nuova, che si è protratta 
con urla da stadio, canti e inni al “cuore nero” e “all’impero” ad altis-
simo volume fino all’una di notte, sotto il benevolo controllo di una 
pattuglia di carabinieri e a poche decine di metri dal commissariato di 
polizia di zona. Nei giorni successivi si sono viste nelle strade intorno 
scritte come le seguenti, che tuttora restano bene in vista:


- sul muretto di cinta del campo calcistico “G.S. Nuova San Romano” 
lungo la via Enrico Falck davanti al civico 13/A (e a un passo dal com-
missariato di polizia): “Ciavardini libero” con croce celtica e fascio litto-
rio [Luigi Ciavardini: terrorista già membro dei NAR, condannato a 30 
anni per la strage alla stazione di Bologna, condannato per due omicidi 
e imputato di rapina a mano armata, presente al raduno di Forza Nuova 
sul lago di Bolsena nel settembre 2006; v. La Repubblica, 10 ott. 2006], 
“Fiamma Milano”, “G.B. Niente di cui pentirmi”;


- nel blocco dei negozi ai civici interni 33/A-P di via Enrico Falck: 
• sui muri della sede di Forza Italia-Tornado azzurro: “Partigiano cri-


minale di guerra”, “Europa nazione rivoluzione” con croci celtiche; 
• sulle saracinesche e i pilastri esterni della sede di Forza Italia e del 


negozio vicino: “Dux”, “Noi” e “Noi camerati” con croci celtiche, “Ca-
merati avanti”; 


• sul marciapiede davanti alla pizzeria: “Dux nobis”;
- sui muri della stazione MM San Leonardo, al termine di via Enrico 


Falck: “Boia chi molla” con croce celtica, “Noi camerati campioni d’I-
talia. Viking 84” con croce celtica, “Dux nobis” e “Noi camerati” con 
croce celtica, “G.B. Solo contro tutti”. 


A proposito di queste scritte, alcune delle quali particolarmente ol-
traggiose e infami, le sezioni di zona dell’Anpi hanno inviato il 19 giu-
gno una lettera (allegata) all’AMSA perché provveda con urgenza alla 
cancellazione. 


[…]


Considerazioni


È evidente dunque che nel quartiere – dove il Consiglio di Zona ha 
una maggioranza composta da Forza Italia, Alleanza Nazionale e Lega 
Nord (come del resto il Comune, la cui sindaca è stata eletta con l’ap-
poggio dei neofascisti e neonazisti) – esistono aperte complicità politi-
co-sociali con il progetto di diffusione e radicamento cittadino e nazio-
nale di Forza Nuova[…].


Ma sarebbe un pericoloso mettere la testa sotto la sabbia il non voler 
vedere che nella ripresa sempre più minacciosa e socialmente devastan-
te del neofascismo, del neonazismo e del razzismo hanno gravissime 
responsabilità i partiti e gli organi di governo nazionale e locale del 
centro-sinistra. Negli anni Novanta essi hanno “sdoganato” (così si dis-
se, con elegante espressione bottegaia) e legittimato come presentabile 
“destra europea” il partito neofascista Alleanza Nazionale – che non ha 
mai negato (soprattutto nei comportamenti dei suoi iscritti ed elettori) 
la continuità con il MSI di Giorgio Almirante (segretario de La difesa del-
la razza e gerarca repubblichino fucilatore di partigiani) – in nome della 
presunta “fine delle ideologie” e di una “pacificazione” che significava 
di fatto abdicazione all’antifascismo, nonostante che esso sia alla base 
della Repubblica e della Costituzione; e sempre negli anni Novanta i 
partiti del centro-sinistra hanno compiuto più di un “giro di valzer”, a 
livello sia nazionale sia locale (come a Milano), col partito razzista della 
Lega Nord. Insomma, non hanno voluto vedere quello che è invece sot-
to gli occhi di tutti: che, nel clima di disgregazione prodotto in Italia dal 
neoliberismo e dall’accettazione dei suoi meccanismi economico-sociali 
di impoverimento, atomizzazione e discriminazione, i neofascisti, i neo-
nazisti e i razzisti si presentano con sempre maggiore arroganza a ogni 
livello della vita politica e in ogni territorio e città (in alcuni comuni di 
provincia quella di Forza Nuova è l’unica sede politica esistente), goden-
do di una indisturbata agibilità politica. Le “forze dell’ordine” – in cui è 
noto quanto siano estese e tollerate le simpatie neofasciste, come inse-
gnano i fatti di Genova su cui solo ora cominciano ad aprirsi spiragli di 
verità giudiziaria – si mostrano sempre o impotenti o distratte o benevo-
le nei confronti dei reati che neofascisti, neonazisti e razzisti compiono 
di continuo, dall’apologia alle violenze squadristiche e agli stessi omicidi. 
Questo si è visto anche in occasione dei fatti che abbiamo menzionato 
sopra: il pogrom di Opera è stato lasciato avvenire e durare per un mese e 
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mezzo dalla polizia e dalla prefettura, dipendenti dal Ministero degli In-
terni del governo di centro-sinistra, nonché dagli amministratori locali 
che fanno capo agli stessi partiti; l’insediamento di Cuore Nero in viale 
Certosa è stato consentito dalla polizia e dalla prefettura, cioè ancora dal 
governo di centro-sinistra da cui esse dipendono; e l’adunata di Forza 
Nuova del 12 maggio al campo sportivo “Nuova San Romano” è stato 
permessa dagli stessi organi, nonché sorvegliata con rispettosa discre-
zione dai carabinieri, dipendenti dal ministero della Difesa del governo 
di centro-sinistra. 


Il risultato di queste scelte politiche compiute dai partiti del centro-
sinistra nel continuo e disastroso inseguimento della destra sul suo ter-
reno, è che ai cittadini democratici giunge un implicito ma chiarissimo 
messaggio: il pericolo del fascismo non esiste più; l’antifascismo è una 
forma di estremismo, pericolosamente contigua col terrorismo (che si 
lascia credere “ovviamente” di sinistra, mentre si “dimentica” che il ter-
rorismo in Italia comincia con la strage di Portella della Ginestra e con-
tinua con quelle da Piazza Fontana a Bologna); il ricordo della Resisten-
za deve restare confinato ad atti rituali, senza più alcun rapporto con la 
vita sociale e politica e con l’attualità; gli atti di apologia del fascismo, del 
nazismo e del razzismo, e le violenze che li accompagnano, non sono da 
prendere sul serio; quanto a quelli cui capita la disavventura di esserne 
vittime, peggio per loro, perché nessuno dei partiti del centro-sinistra li 
difenderà. 


Proposte


In queste condizioni – che un’anziana ex partigiana lo scorso 25 apri-
le in un’intervista a Radio Popolare definì “prefasciste” – le iniziative 
da assumere contro la crescita e diffusione dell’organizzazione eversiva 
Forza Nuova non possono essere disgiunte da un severo e ultimativo monito 
ai partiti del centro-sinistra locali e nazionali perché anche sulla difesa della 
democrazia e dei principi della Costituzione (così come su tutti gli altri 
punti del loro programma elettorale di un anno fa, oggi praticamente di-
menticato) cambino radicalmente comportamento, dandone dimostra-
zioni concrete. Del resto, la dura sconfitta elettorale che tutti quei partiti 


hanno appena subito nelle elezioni amministrative – non tanto per il 
rafforzamento delle destre quanto per l’aumentata e clamorosa asten-
sione degli elettori di centro-sinistra che non si riconoscono più nella 
politica dei loro eletti – costituisce un chiarissimo campanello d’allarme.


Con questa amara ma essenziale premessa, proponiamo all’ANPI le 
seguenti iniziative:


– una manifestazione cittadina che proclami di nuovo apertamente 
e chiaramente la necessità e dignità storica e morale dell’antifa-
scismo (celebrato in occasioni ufficiali ma nei fatti sempre più spesso 
diffamato e soprattutto dimenticato), e che rivendichi lo scioglimento 
dell’organizzazione eversiva Forza Nuova in base al dettato costitu-
zionale che vieta “la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciol-
to partito fascista”, e alle leggi che vietano e puniscono l’apologia del 
fascismo e del razzismo;


– un’azione di documentazione e denuncia sia pubblica (con co-
municati ai quotidiani e prese di posizione rivolte ai consigli comunale e 
provinciale e ai consigli di zona) sia penale per i reati di apologia del 
fascismo e di ricostituzione del partito fascista, di cui sono parte 
le scritte oltraggiose dilaganti sui muri della città, e per lo scioglimento 
dell’organizzazione eversiva Forza Nuova; […]


– un allargamento, nel corso di tutto l’anno, delle iniziative cultu-
rali sulla storia del fascismo e dell’antifascismo già sperimentate 
in scuole e biblioteche di zona (v. la ricerca degli studenti dell’Istituto 
“Gentileschi”e la relativa mostra al Centro Bonola, con la collabora-
zione dell’Istituto Pedagogico della Resistenza e dell’ANPI); si tratta, 
sull’esempio di quanto avviene altrove – come a Brescia, con le iniziati-
ve della Casa della Memoria –, di affrontare anche temi di attualità come 
il neofascismo, il revisionismo storico e il negazionismo, e di riproporre 
all’attenzione sia di giovani sia di adulti spesso disinformati, la cultura 
antifascista in tutto il suo spessore storico ed etico; 


– volantinaggi di zona, che però impegnino, oltre ai cittadini demo-
cratici, anche i rappresentanti locali dei partiti del centro-sinistra, 
i quali devono in questo modo assumersi la responsabilità pubblica e 
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riconoscibile della scelta antifascista; insistiamo su questo perché la si-
tuazione è grave, e non è né realistico né decente che l’antifascismo 
sia demandato ai singoli cittadini – che si espongono personalmente 
in quartieri dove ormai la presenza neofascista è diffusa e radicata –, 
mentre i politici del centro-sinistra che si dicono loro rappresentanti 
praticano pericolose ambiguità nei confronti di razzisti e neofascisti in 
dichiarazioni pubbliche e assemblee elettive, come spesso è accaduto in 
passato e come purtroppo stiamo vedendo di nuovo proprio in questi 
giorni;


– in questo senso, proponiamo che l’ANPI chieda urgenti incontri 
con i partiti del centro-sinistra a livello sia nazionale sia locale 
sull’emergenza del neofascismo, per richiamarli alle loro gravi re-
sponsabilità nei confronti non solo dei propri elettori ma della stessa de-
mocrazia e dei suoi fondamenti costituzionali e morali; da questo punto 
di vista, le denunce sia a livello comunicativo e politico sia a livello pe-
nale sopra proposte, dovrebbero essere promosse dall’ANPI insieme con 
i partiti del centro-sinistra.


Alcuni cittadini del quartiere Gallaratese


   19 giugno 2007


Antifascismo e centrosinistra, 6 luglio 200714


Cara Carmela [Restelli],
grazie per le informazioni. 
Ieri, 5 luglio, a p. 8 del quotidiano Il manifesto, un articolo di Eleono-


ra Martini (“Villa Ada, la Roma democratica alza la testa”) informava 
che la piattaforma di convocazione della manifestazione antifascista di 
sabato afferma che “il sindaco Veltroni, tutte le forze politiche e sociali 
democratiche devono intervenire. Basta con lo sdoganamento e la le-
gittimazione dello squadrismo neo-fascista, basta con la concessione di 
spazi a chi fa apologia di fascismo, basta con la politica di equidistanza 
che pone la radicalità politica e sociale sullo stesso piano della intolle-
ranza e della violenza razzista”. Ecco,  proprio questo è il discorso che, 


come cercavo di sostenere nell’incontro del 4 sera, anche il comitato an-
tifascista milanese dovrebbe fare con la stessa chiarezza degli antifascisti 
romani ai rappresentanti di tutti i partiti del centro-sinistra: devono de-
cidere, anche a Milano, da che parte stanno, dopo anni di sdoganamenti, 
legittimazioni, concessioni di spazi e presunta equidistanza. Questo non 
perché noi cittadini deleghiamo loro l’antifascismo, ma perché essi si 
dicono nostri rappresentanti e a noi hanno chiesto di votarli contro Ber-
lusconi e il centro-destra, per cui ora non possono fare il berlusconismo 
senza Berlusconi e “dialogare” con neofascisti e razzisti. Gli si deve 
dire con estrema chiarezza che se non compiono scelte coerenti con il 
programma su cui ci hanno chiesto il voto, ciò significa solo che hanno 
deciso di stare dalla parte di Berlusconi, dei neofascisti e dei razzisti. 
Pensiamo ai casi di Penati e Rozza a Milano, e di Veltroni a Roma; ma il 
discorso non riguarda solo il “Partito Democratico” già nato male, per-
ché anche tutti gli altri partiti del centro-sinistra, a livello non di singoli 
militanti o elettori ma di dirigenti, brillano per reticenza e impotenza.


 
Gli organizzatori della manifestazione di Roma, secondo l’articolo 


del Manifesto, sono: l’ARCI nazionale, la Rete antifascista metropolitana, 
l’ANPI, Libera, radio di movimento, i centri sociali, la FIOM-CGIL, i 
COBAS e le RDB-CUB, Il manifesto, molte associazioni di migranti, le 
associazioni del movimento omosessuale e transessuale, Carta, Aprile, 
Sinistra critica, i Giovani comunisti, Legambiente, PRC nazionale, le 
federazioni romane di Verdi, PDCI e SDI e alcuni esponenti DS.


 
Mi rendo conto che le mie osservazioni possono apparire un “far per-


dere tempo”, ma a sinistra troppe volte si è sbagliato perché “non c’era 
tempo da perdere a pensare”.


 
Un caro saluto.
Roberto Signorini
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“I lav Milan”, 6 settembre 200715


Caro consigliere Muhlbauer,
 
condivido pienamente quanto scrivi sul Manifesto di oggi, pagina mila-


nese, a proposito della cancellazione, da parte della giunta Moratti, del 
murale in ricordo di Davide Cesare ucciso nel 2003 dai fascisti. 


 
Il fatto è che la giunta ha la cancellazione selettiva, come selettiva è la 


memoria fascista cui si ispira: lo slogan anglobecero I lav Milan non vale, 
ad esempio, per la scritta “Partigiano criminale di guerra” che (dopo 
il raduno neonazista di Cuore Nero-Forza Nuova svoltosi in maggio 
al campo sportivo Nuova San Romano di via Picchi-Falck al quartiere 
Gallaratese)  da tre mesi e mezzo fa bella mostra di sé sui muri della sede 
di Forza Italia nel blocco negozi di via Falck interno 33d, insieme con 
altre come “Dux”, “Duce a noi”, “Noi camerati”, “Camerati avanti”, 
alle quali poco lontano fanno eco “Ciavardini libero” (a favore del terro-
rista della strage di Bologna) sul muro di cinta della Nuova San Romano, 
e altre ancora, tutte chiaramente fasciste, sui muri della stazione MM S. 
Leonardo e di vari edifici di Trenno, dove in piazza Scolari gli stessi “ca-
merati” in festa hanno sconciato il monumento alla Resistenza. 


 
La richiesta di cancellazione inviata il 19 giugno, con vibrante prote-


sta, dall’ANPI Gallaratese all’Ufficio cancellazione scritte dell’AMSA 
(Sig. Romanelli) è rimasta senza risposta e senza provvedimenti. Ci sono 
state anche una manifestazione di quartiere contro le scritte e l’attentato 
al monumento, nonché contro l’assegnazione comunale (patrocinata dai 
fascisti del Consiglio di zona 8) di una sede in quartiere a Cuore Nero, e 
poi prese di posizione dell’ANPI e un’interrogazione parlamentare del 
sen. Galardi al ministro degli Interni (ma si dovrà dire di Polizia, ormai).


 
Resta da chiedersi se le cose andrebbero diversamente qualora Milano 


avesse non una giunta berluscofascirazzista ma una di “centrosinistra” 
come quelle di Opera, di Bologna, di Livorno, di Firenze, di Roma, di 
Pavia e della Provincia di Milano, in questi ultimi mesi così generosa-
mente impegnate nella gara con quelle di Verona e Treviso per la guida 
della crociata razzista e classista contro gli “zingari” e gli emarginati di 
tutti i tipi16. 


 
La memoria selettiva è ormai anch’essa bipartisan, così come procede 


in modo bipartisan la strisciante rifascistizzazione dell’Italia, da sempre 
“democrazia limitata” e “zoppa” (v. Luigi Cortesi, Nascita di una demo-
crazia, 2004).


 
Un caro saluto.
Roberto Signorini


L’ “autobiografia di una nazione” e noi, 10 maggio 200817


Cari amici,
 
ci sentiamo in dovere di riportare qui di seguito il volantino con cui un 


gruppo di giovani antifascisti milanesi denuncia come omicidio politico 
fascista l’uccisione a calci di Nicola Tommasoli, avvenuta a Verona il 1° 
maggio per opera di cinque giovani neonazisti.


 
Ci limitiamo a ricordare che già Piero Gobetti negli anni Venti, prima 


di morire in seguito a un’aggressione di squadristi, aveva definito il fa-
scismo “l’autobiografia di una nazione”. Oggi a questa autobiografia si 
sono aggiunti altri otto decenni, è ormai lettera morta il divieto costitu-
zionale di ricostituzione del partito fascista, e in quella che fu la sinistra 
è diventato di moda dichiarare “finite le ideologie” e considerare out of  
date e di cattivo gusto il parlare ancora di fascismo, mentre si convive 
quotidianamente con sfacciate e impunite manifestazioni di apologia del 
fascismo e del nazismo, e col costante insulto alla Resistenza (sui muri 
si leggono scritte come “partigiano infame” o “partigiano criminale di 
guerra”, che le autorità competenti si guardano bene dal cancellare).  


 
In questa situazione, una giovane studentessa del liceo “Maffei” di Ve-


rona, frequentato da uno dei cinque neonazisti, così scrive in una lettera 
piena di giovanile indignazione, di lucida amarezza e di implicite accuse 
alle tante complicità sociali e culturali col risorgente fascismo: 


“Sola come mi sento in questo momento, mi chiedo quale ruolo mi 
spetta in questa società che [...] invita a considerare ogni aggressione un 
episodio isolato, negando e coprendo con il veleno dell’ignoranza e del 
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qualunquismo, in un tentativo riuscito di normalizzazione delle violenze 
fasciste, episodi come quello di Nicola, di Dax [Davide Cesare, Milano 
2003], e di tutti gli altri picchiati, insultati, minacciati, torturati, uccisi 
nel e dal clima di apatia a cui abbiamo accettato di sottoporci” (cit. in Il 
manifesto, 10/05/2008, p. 8).


 
La lettera appena citata e il testo del volantino che segue sono atti di 


accusa e appelli a prendere posizione: ad essi noi crediamo che non sia 
possibile sottrarsi, soprattutto se si è intellettuali in un paese dove il 57% 
degli abitanti non legge un libro in un anno, e in cui analfabetismo di 
ritorno, rancore proprietario, chiusura razzista sono diventati fenomeni 
di massa e danno ogni giorno frutti di degrado sempre più paurosi, ag-
giungendo nuove pagine di vergogna all’“autobiografia di una nazione”.


 
Roberto Signorini, Maria Luisa Tornesello


IL 1 MAGGIO 2008 A VERONA CINQUE NEOFASCISTI 
HANNO AMMAZZATO UN RAGAZZO.


 
È chiaro che si tratta di un OMICIDIO POLITICO.
Non è una morte procurata da un violento pestaggio del cosiddetto bran-
co di 5 ragazzi ventenni della “Verona bene” scaturito da “futili” motivi 
come si cerca di fare credere. Ma è il risultato di un clima alimentato da 
veri e propri imprenditori politici dell’intolleranza e della violenza. Le or-
chestrate campagne sulla sicurezza che spacciano insicurezza per limitare 
le libertà personali e collettive hanno come pilastro la lotta contro chi è 
diverso, qualunque sia la differenza
 
È un OMICIDIO POLITICO per natura e per matrice, non è stata una 
rissa o un episodio casuale. 
È stata un’aggressione. È una storia che si ripete tristemente. Per Davide Cesa-
re (Dax) a Milano; a Focene (Roma) per Renato … e oggi a Verona per Nicola. 
 
I ragazzi uccisi sono ragazzi come noi. Colpiti in nome di un’ideologia e 
di una cultura volta all’eliminazione del diverso. Una mentalità fondata 
sulla xenofobia e sull’insicurezza diffusa. Una mentalità frutto di una crisi 
sociale che invece di rinsaldare i legami di solidarietà e di unità vuole divi-
dere, individuando responsabilità in fantomatici nemici da eliminare. Una 


mentalità in cui l’ideologia fascista trova un terreno fertile per crescere e 
riprodursi.
L’omicidio di Verona non è un fatto isolato, è la punta più tragica di un 
iceberg fatto di migliaia di aggressioni, di attentati e di intimidazioni dif-
fuse in tutto il territorio nazionale. 
Il problema è nostro e nostra deve essere la soluzione del problema.  
Aumentando la presenza nella città e nell’intervento politico. Continuan-
do a coltivare la memoria necessaria per contrastare il riemergere di spin-
te discriminatorie e razziste. Costruendo percorsi di partecipazione e reti 
di solidarietà.
 
Per questo siamo vicini alla famiglia e agli amici di Nicola noi che a Milano 
abbiamo vissuto come loro un omicidio da parte di fascisti.
 
Per combattere il fascismo di strada e il fascismo di regime
 


CON NICOLA NEL CUORE
Antifascisti Milanesi


L’ “autobiografia di una nazione” e noi, 14 maggio 2008


Caro Antonio [Ria],
[...]
Di Nicola Tommasoli non so nulla. Ma forse è proprio il suo essere, 


per me, una persona qualunque, uno qualsiasi di noi, che mi ha fatto 
percepire come una mostruosità la sua morte, quella uccisione gratuita 
e fredda al pari di quelle commesse dai nazisti. 


E intanto l’odio seminato a piene mani da neofascisti, neonazisti e raz-
zisti sta continuando a dare nuovi frutti: vedi oggi le notizie sul pogrom 
napoletano contro i rom. Invece di affrontare in modo civile gli indubbi 
e complessi problemi che l’immigrazione crea, che cosa di più semplice 
che gettare degli sfruttati contro altri sfruttati per poi guadagnare pol-
trone di potere grazie al consenso ottenuto sull’onda di un’emotività 
incontrollata? Il guaio è che, mentre al sorgere del primo fascismo c’era-
no forze politiche che erano attrezzate ideologicamente a denunciarlo, 
e che, seppure sconfitte per le loro debolezze e i loro contrasti, pote-
rono poi tra mille difficoltà tenere vive isole di antifascismo, oggi inve-
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ce queste forze non esistono più perché si sono suicidate col discorso 
della presunta “fine delle ideologie”, vergognandosi del proprio passato 
anziché sottoporlo alla necessaria critica storica e politica. Il risultato è 
che enormi masse di persone sono abbandonate a se stesse, al condi-
zionamento della disinformazione, al rigurgito dei pregiudizi. Questa 
situazione è ancora più grave per il fatto che non ci sono praticamente 
più degli intellettuali capaci di analizzarla e smascherarla.


Un abbraccio.
Roberto


Per un appello contro il ritorno di fascismo e razzismo, 
16 maggio 2008


Stimato professore [Angelo D’Orsi],
 
le scrivo perché, mentre stanno moltiplicandosi episodi gravissimi di 


razzismo e di neofascismo - sia i veri e propri pogrom contro i rom sia, 
in generale, le violenze contro i “diversi”, fino all’omicidio (v. Verona) -, 
fa una profonda impressione il silenzio complice (quando non l’avallo) 
dei politicanti di tutte le tendenze e il servile accodarsi alla vox populi dei 
giornalisti. Ma ancora più impressionante è il silenzio degli intellettuali, 
di quel che resta delle persone che un tempo si qualificavano con questo 
nome. 


Io non sono nessuno, ma credo che una vasta e visibile mobilitazione 
di intellettuali, che denunciassero il concreto e imminente pericolo di tornare a 
un 1938, che chiamassero ciascuno a decidere da che parte stare e dices-
sero con forza che il silenzio è complicità e appoggio alla violenza raz-
zista e neofascista, una tale mobilitazione non mancherebbe di suscitare 
non dico adesione ma almeno attenzione. Bisognerebbe rammentare 
con severità che anche il fascismo e il nazismo storici godettero del 
tacito consenso di una vastissima “zona grigia”, e che questa zona gri-
gia si sta ora ricostituendo intorno ai gravissimi fatti che avvengono in 
tutta Italia, preparati da due decenni di “sdoganamento” del fascismo, di 
revisionismo storico e di affermazione  nella “sinistra” dello sciagurato 
dogma della “fine delle ideologie”. 


Mi rivolgo a lei perché anche in altre occasioni si è autorevolmente 
fatto promotore di prese di posizione alle quali hanno aderito molti 


intellettuali, da quelli più noti a quelli più oscuri, ma tutti sensibili al 
dovere di non abdicare alle proprie responsabilità. 


In un paese di cittadini in gran parte semianalfabeti di ritorno, chi 
come noi gode del privilegio di saper pensare criticamente credo che in 
questo momento debba usare tale capacità per scongiurare il disastro 
culturale, sociale e politico a cui siamo decisamente se non irreparabil-
mente avviati. Chi sta tacitamente schierandosi all’interno della zona 
grigia deve sapere che domani non potrà dire “io non sapevo”, e noi 
abbiamo il dovere di ricordarglielo. La denuncia del neofascismo e del 
razzismo non può essere lasciata sulle spalle ai soli giovani dei centri 
sociali.


Mi faccia sapere che cosa pensa della mia proposta. Per quanto mi 
riguarda, nei limiti delle mie possibilità, io mi adopererei per procurare 
il massimo contributo di adesioni a un simile grido di allarme collettivo, 
profondamente convinto che le idee e le parole sono anch’esse fatti, e 
non di poco peso, soprattutto quando, come oggi, proprio le idee e le 
parole spianano la strada al neofascismo e al razzismo. 


 
Con stima
Roberto Signorini


Cuore nero e il presidio antifascista, 8 settembre 2008 


Cara Daniela [Campiotti],
 
sabato pomeriggio io non sono venuto perché non mi trovo in condi-


zioni fisiche che mi permettano di reggere un lungo presidio, la tensione 
ecc. 


 
Purtroppo, la stampa fa il suo vecchio mestiere, che una volta si chia-


mava “opposti estremismi”. Che lo faccia anche Repubblica non meravi-
glia, dato il suo carattere di organo ufficioso del PD. 


 
E qui viene, secondo me, il punto essenziale. Quello che è accaduto 


sabato è potuto avvenire perché il PD ha abbandonato la discriminante 
dell’antifascismo, dell’antirazzismo e della difesa della costituzione su 
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questa e su altre questioni essenziali. Però nessuno lo dice ad alta voce, e le 
prese di posizione antifasciste e antirazziste vengono attuate nella più 
completa reticenza su questo punto centrale. Ad esempio, a Radio Po-
polare ho sentito Pizzinato parlare, a proposito di Cuore Nero, di rico-
stituzione del partito fascista; ma l’ANPI cittadina e provinciale sabato 
dov’erano? E perché l’ANPI non ha indetto una conferenza stampa per 
dare una versione dei fatti diversa da quella di Repubblica? E Pizzinato, 
quando si dimette per protesta dal PD? E le varie sezioni ANPI di zona, 
perché non chiedono l’apertura di un chiarimento interno all’ANPI cit-
tadina sulla linea da seguire, in presenza del totale cedimento del PD? 
E Rifondazione, quando ritira il suo appoggio alla gestione Penati della 
Provincia? Altrimenti, si perpetua l’equivoco e l’illusione che esista an-
cora una “sinistra” antifascista e antirazzista, senza affrontare il nodo 
politico del suo partito principale divenuto ormai un partito neocentri-
sta che guarda a destra.


 
Già l’anno scorso io avevo cercato di parlare di queste cose nel Comi-


tato, sostenendo che era necessario che esso aprisse un chiaro dibattito 
politico, e chiamasse apertamente l’ex sinistra a rendere conto del suo 
abbandono dell’antifascismo, uscendo allo scoperto e fornendo i mo-
tivi, teorici e pratici, di tale abbandono, invece che comportarsi come se 
essa sostenesse ancora l’antifascismo e poi organizzare iniziative fon-
date sui soli centri sociali. Il rischio, altrimenti, è quello già visto negli 
anni Settanta, cioè che l’antifascismo a poco a poco diventi un’attività 
per specialisti, servizi d’ordine ecc., con l’inevitabile e già sperimentato 
scivolamento verso posizioni militariste. 


 
Per evitare questo rischio, secondo me, si dovrebbe aprire il più largo 


dibattito possibile, e favorire la più ampia presa di coscienza possibi-
le sulla parabola dell’antifascismo nella storia della Repubblica e sulle 
origini e cause dell’attuale involuzione, che ha radici molto lontane nel 
tempo. L’ex sinistra non può da una parte continuare a presentarsi in 
parata il 25 aprile e dall’altra collaborare con la destra a garantire spazio 
e aggressività crescenti ai neofascisti e neonazisti. Su questa ambiguità e 
su questo opportunismo si dovrebbe urgentemente fare chiarezza. Se-
condo me è sbagliato accettare che il suo abbandono dell’antifascismo 
avvenga senza farne un’analisi storico-politica e darne un giudizio con-
seguente, e intanto continuare a organizzare iniziative come se esistesse 


ancora un’unità antifascista della sinistra, trovandosi poi sempre da soli. 
La questione è molto seria, e ha a che fare con la presunta “fine delle 
ideologie”, con la cosiddetta “pacificazione”, con il revisionismo storico 
e con l’abbandono della memoria di classe.


 
Avrei voluto dire molte altre cose e meglio, ma spero almeno di avere 


accennato le questioni per me essenziali.
 Un caro saluto.
 Roberto Signorini


“Giustizia e politica”, 11 settembre 2008


Gentile …,
grazie per il suo messaggio e per le notizie sulle iniziative di cui mi 


informa.  
Come forse il prof. Carozzi le avrà accennato, io ho dei seri problemi 


di salute [...]. Gliene parlo per spiegarle che non potrò andare a Luino 
per l’incontro di cui lei mi scrive. D’altra parte, le sono grato per l’infor-
mazione, perché mi serve per mantenermi in contatto con ciò che av-
viene di importante e che non sempre la cosiddetta “informazione” fa 
conoscere. Nello stesso senso, sto cercando di proseguire nell’impegno 
di studio e di ricerca, che per me è vitale. 


 Sapevo dell’associazione “E adesso ammazzateci tutti”, che è uno 
dei (per fortuna) numerosi segni di vitalità democratica di una società 
peraltro spaccata da profonde contrapposizioni politiche e percorsa da 
forti spinte per un ritorno al fascismo. 


 
Ecco, se posso permettermi, io credo che, anche nel campo della 


giustizia e della lotta alle mafie, l’opposizione al fascismo come “au-
tobiografia della nazione” (Piero Gobetti) sia il punto fondamentale. 
È ancora al fascismo che bisogna risalire per trovare le ragioni di quasi 
tutto ciò che ha reso inattuata la democrazia, riducendola a una parola 
vuota e a un rituale elettorale o addirittura plebiscitario. Anche le gravi 
complicità della magistratura col potere di fatto, quale si è andato via via 
configurando da De Gasperi in poi, hanno le radici nell’asservimento 
della giurisdizione all’esecutivo, tipico del fascismo.
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Credo che le persone giovani che si interrogano criticamente come lei 
dovrebbero mettere in primo piano nei propri interessi la ricostruzio-
ne storica delle vicende della Repubblica e della neutralizzazione degli 
aspetti più avanzati della Costituzione, insieme con le lotte sociali che, 
uniche, hanno difeso e spinto avanti l’ideale della democrazia e dei diritti 
di cittadinanza e di uguaglianza.


 
Per questo sono spesso perplesso sul discorso politico di Marco Tra-


vaglio, che mi pare troppo poco sostenuto da basi storiche e da con-
siderazioni sociali di questo genere, e troppo confinato nella cronaca 
giornalistica del “palazzo”.


 
Se posso permettermi, a proposito delle cose appena dette, le consi-


glierei due libri che per me sono stati molto importanti: Guido Quazza, 
Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli, 1977 
(reperibile in biblioteca, v. Opac); Luigi Cortesi, Nascita di una democrazia. 
Guerra, fascismo, Resistenza e oltre, Roma, Manifestolibri, 2004. Io credo 
che, mentre degli ex-squadristi neofascisti divenuti ministri o sindaci 
riscrivono la storia italiana come apologia del fascismo, e mentre si sta 
compiendo un processo ventennale di corruzione culturale che ha por-
tato alla distruzione della memoria, alla squalificazione degli studi storici 
in favore della chiacchiera giornalistica ossequiente al potere di turno, e 
alla rinuncia di molti intellettuali al patrimonio del pensiero critico, sia 
una reale forma di resistenza e di opposizione l’informarsi e studiare 
sui testi di intellettuali oggi censurati o dimenticati, per mantenere viva 
un’altra lettura del nostro passato e quindi anche del nostro presente.


 
La ringrazio ancora per il suo messaggio. Mi tenga informato e risen-


tiamoci.
 
Un caro saluto.
Roberto Signorini


Sul contributo dei lettori al “Manifesto”: 
un esempio, 20 ottobre 200818


Milano, 20 ottobre 2008
 
Questa non è una “lettera dei lettori” per la rubrica “Posta prioritaria”, 


bensì un contributo di riflessione per la redazione.
 
Qualche settimana fa Alberto Asor Rosa concludeva un importante 


intervento sul Manifesto scrivendo che il miglior modo per sostenere un quoti-
diano è scriverci. Condividiamo pienamente questa affermazione. 


 
Purtroppo, non sembrano dello stesso parere i redattori del Manife-


sto, che, pur avendo fra i loro lettori la parte più colta e politicamente 
consapevole della società italiana, da essi non accettano se non qualche 
osservazione telegrafica o qualche necrologio, mentre potrebbero rice-
verne ricchissimi apporti di riflessione politica e culturale, e non solo 
versamenti di denaro, per garantire la sopravvivenza e anzi la crescita 
del quotidiano.


 
Parliamo non in generale ma sulla base della nostra esperienza. Negli 


anni, più volte abbiamo inviato al Manifesto contributi di idee, ma non li 
abbiamo mai visti utilizzati. L’ultimo caso in cui ciò è avvenuto è stata 
la pubblicazione del libro di Maria Luisa Tornesello, Il sogno di una scuola. 
Lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 
ore, Pistoia, Editrice Petite Plaisance, 2006 (http://www.petiteplaisance.
it), accompagnato dal cd-rom (di Roberto Signorini e M.L. Tornesel-
lo) Oltre il libro di testo. Parole ed esperienze di opposizione nella scuola dell’obbligo 
degli anni Settanta. 


 
Il volume è l’unica opera esistente che ricostruisca, sulla base di un 


vasto archivio di materiale inedito e di fonti di prima mano (costituenti il 
“Fondo Primo Moroni”, ora depositato all’ISEC di Sesto San Giovanni, 
Milano), le pratiche didattiche e la cultura del movimento per una scuola 
democratica e antifascista sviluppatosi dopo il Sessantotto e con alle 
spalle le esperienze pionieristiche di don Lorenzo Milani, di Mario Lodi 
e del Movimento di Cooperazione Educativa. 
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La ricerca storica da cui nasce il libro si è svolta nei primi anni 2000, 
quando il disegno di distruzione della scuola pubblica come luogo di 
cultura critica si andava facendo sempre più chiaro: il consapevole pro-
posito di tale ricerca è stato dunque di offrire a insegnanti e studenti del 
movimento di questi anni preziosi elementi di esperienza e di teoria, 
operando quella trasmissione di memoria storica che la criminalizzazio-
ne degli anni Settanta ha sempre cercato di impedire.


 
Poco dopo l’uscita del volume (ad opera di un piccolo e coraggioso 


editore di opposizione), il 1° febbraio 2007 ne inviammo una copia alla 
redazione del “nostro” quotidiano, insieme con una circostanziata lette-
ra che illustrava la genesi, la struttura e gli scopi dell’opera e ne chiedeva 
la recensione: convinti che, se Il Manifesto ne avesse parlato, ciò avrebbe 
contribuito a un lavoro importante per il suo significato storiografico, 
culturale e politico, e soprattutto al suo carattere di strumento disponi-
bile per tutti.


 
Il Manifesto, invece, lo “censurò”, ignorandolo come avrebbe fatto la 


“grande” stampa di consumo. 
 
In questi giorni, in cui, per fortuna, si sta di nuovo sviluppando im-


ponente nella scuola quel movimento in previsione del quale il libro 
era stato scritto, non possiamo non riflettere con rammarico sul fatto 
che, non godendo di alcuna eco mediatica, la nostra voce di studiosi, il 
nostro impegno scientifico e politico, non possono saldarsi con questo 
movimento come sarebbe naturale (se si eccettuano le “sotterranee” 
comunicazioni via internet, con tutta la loro aleatorietà). 


 
Eppure proprio in questi giorni, il 18 ottobre, nella mailing list di Re-


teScuole (retescuole@yahoogroups.com) Tommaso Spazzali ha scritto 
questa riflessione-appello: “Penso che viviamo in un’epoca che è separata da un 
baratro dal suo passato più prossimo. Ricostruire quella narrazione può servire a 
restituire alla collettività il senso delle cose”. Al servizio di questa ricostruzio-
ne, al servizio del vitale bisogno che questo movimento ha di memoria storica per 
darsi profondità e prospettiva, noi abbiamo lavorato con passione negli 
anni scorsi. 


 
Il Manifesto avrebbe potuto contribuire a questo sforzo, parteciparlo 


agli altri lettori, metterlo a disposizione di tutti. L’ostacolo che invece 
gli ha opposto rende più difficile quel saldarsi di esperienze che sarebbe 
una ricchezza del movimento.


 
Invitiamo i redattori del quotidiano, specialmente in tempi nei quali 


chiedono il sostegno dei lettori, a riflettere su questo caso emblematico 
di rifiuto del loro apporto di idee.


 
Un caro saluto.
Maria Luisa Tornesello, Roberto Signorini
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Note al capitolo 2


1 20 luglio 2001: apertura ufficiale del G8 a Genova, in un clima di tensio-
ne alimentata ossessivamente da lungo tempo. 20 luglio: manifestazione 
e morte di Carlo Giuliani. 21 luglio: assalto della polizia alla sede del Ge-
noa Social Forum, alla scuola Diaz; gli arrestati verranno poi ulteriormente 
picchiati e seviziati nella caserma di Bolzaneto. È allora al governo Silvio 
Berlusconi. Scajola, ministro dell’Interno, non è presente il primo giorno, 
e successivamente non segue le operazioni. Il 21 luglio, nelle sale operative 
di polizia e carabinieri, erano invece presenti Fini, vicepresidente del Con-
siglio, e alcuni parlamentari di Alleanza Nazionale. (v. «Diario», numero 
speciale su Genova, 3 agosto 2001).


 Ci sono state alcune proteste di intellettuali italiani, con articoli di denuncia, 
testimonianze, documentari: ricordo ad esempio Un mondo diverso è possibile, 
un film ideato e coordinato da Francesco Maselli, con la partecipazione di 
trentadue registi italiani, Carlo Giuliani, ragazzo, di Francesca Comencini, 
Genova per noi, ideato e realizzato da Paolo Pietrangeli, con Roberto Gian-
narelli, Wilma Labate e Francesco Martinotti. 


   
2 «Il manifesto», 17 marzo 2003 e seguenti. 
 Davide Cesare, “Dax”, (Brescia 1977 – Milano, 16 marzo 2003) era un mi-


litante del Centro Sociale O.R.So (Officina di Resistenza Sociale) di Milano. 
Nella notte tra il 16 e il 17 marzo 2003 fu aggredito mentre usciva da un bar 
con alcuni amici e ucciso a coltellate. All’inizio i giornali parlano di “rissa 
fra punk” (Corriere della Sera) o “fra balordi”, ma gli aggressori vengono 
identificati come simpatizzanti di destra e membri della famiglia Morbi: i 
due fratelli Federico (28 anni), Mattia (17 anni) e il padre Giorgio (54 anni). 
Nella notte, all’Ospedale San Paolo, si verificano gravissimi disordini: la 
polizia carica pesantemente gli amici di “Dax”. 


 Al processo (maggio 2004) il figlio maggiore verrà condannato a sedici 
anni e otto mesi di reclusione, il padre a tre anni e quattro mesi, e il figlio 
minorenne a tre anni di messa alla prova. 


3 Negli anni 2001-2004 si verifica lo svuotamento progressivo dei CEP (ri-
dotti a banali e ripetitivi corsi del “tempo libero” e drasticamente diminuiti 
di numero) e di celebri scuole milanesi come il “Bauer” (ex Umanitaria). 


4 Dario Fo si era presentato alle primarie per l’elezione del sindaco di Milano. 
Ds e Margherita avevano sostenuto invece la candidatura di Bruno Ferran-
te, ex prefetto di Milano. Ci si riferisce poi alla campagna per le elezioni 
politiche del 9-10 aprile 2006, che porteranno ad una vittoria di strettissima 
misura del centro-sinistra. È in questa occasione che si sperimenta la nuova 
legge elettorale (legge Calderoli, 21 dicembre 2005), definita “porcellum” 
dal politologo Giovanni Sartori e “porcata” dallo stesso ministro leghista.


5 L’11 maggio 2009 Napolitano, celebrando al Quirinale la Giornata del-
la Memoria, dirà: “Giuseppe Pinelli fu vittima due volte: prima di pesan-
tissimi e infondati sospetti, poi di un’improvvisa, assurda fine.”. Pur non 


rimettendo in discussione l’operato di Gerardo D’Ambrosio, magistrato 
“d’indiscutibile scrupolo e indipendenza” dichiara di voler compiere “un 
gesto politico e istituzionale”, “rompendo il silenzio su una ferita non se-
parabile da quella dei diciassette che persero la vita a Piazza Fontana, e su 
un nome di cui va riaffermata e onorata la linearità” («La Repubblica» 11 
maggio 2009).


6 Nel corso del 2006 si intensifica l’attività di forze neofasciste e razziste, 
spesso non adeguatamente contrastate e condannate dal centro-sinistra per 
l’ossessione della sicurezza. Alcuni esempi:


 10 gennaio 2006: tentato assalto al Centro sociale Forte Prenestino (Roma)
 14 gennaio 2006: aggrediti tre ragazzi fuori dal Centro sociale La Torre 


(Roma)
 22 gennaio 2006: due ragazzi accoltellati fuori dal Centro sociale Ricomin-


cio dal faro (Roma). Il giorno precedente, a Milano, aggressioni in risposta 
al divieto del corteo della Fiamma Tricolore: provocazioni a donne Rom e 
ferimento di un ragazzo col «Manifesto» in tasca (saliti alla fermata MM-
Duomo)


 29 gennaio 2006: aggrediti due ragazzi fuori dal circolo Prc a Casalbertone 
(Roma)


 22 febbraio 2006: assalto al Centro sociale La Torre
 27 agosto 2006: a Focene (Roma) Renato Biagetti, un giovane frequentato-


re del Centro sociale Acrobax, viene ucciso a coltellate da due giovani, di 
diciassette e diciannove anni, vicini alla destra estrema. Al processo, il Co-
mune di Roma si costituisce parte civile, mentre viene rifiutata la stessa ri-
chiesta dell’Anpi. Vittorio Emiliani, il ragazzo maggiorenne, viene condan-
nato a diciannove anni di carcere (v. «Corriere della sera» 13 luglio 2007). 


 Nella notte fra il 25 e il 26 novembre a Verona, 10 neofascisti armati di 
spranghe colpiscono una ragazza e due ragazzi nelle vicinanze del Centro 
sociale La Chimica.


7 Ferrante partecipa (in coda al corteo, fischiato e sbeffeggiato) alla fiaccolata 
contro la violenza, organizzata dai commercianti di corso Buenos Aires il 
16 marzo. Nella manifestazione fanno la parte del leone Letizia Moratti, 
Silvio Berlusconi e soprattutto AN. Romano La Russa tappezza la via di 
manifesti insultanti per Prodi e la sinistra. Anche Penati, presidente della 
provincia e DS, viene subissato di fischi. Prodi e Fassino, che avevano pre-
annunciato la loro partecipazione, non si presentano “perché non c’era il 
clima giusto”: v. «Corriere della Sera» 17 marzo 2006.


8 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.


9 A proposito della delusione per il mancato impegno del centro-sinistra 
nei confronti dell’immigrazione e dello scandalo dei Cpt, va ricordato che 
Roberto Signorini aveva partecipato con grande entusiasmo al convegno 
“Mare aperto”, tenuto a Bari nel 2005 dal neo-eletto presidente della Re-
gione Puglia, Vendola, a cui avevano partecipato vari presidenti di regione 
del centro-sinistra, proprio con l’intento di promuovere una legge per la 


Capitolo 2 Le vicende italiane (2001-2009)







170 171


chiusura di questi veri e propri centri di detenzione. Di tutto ciò non si è 
più parlato né durante la propaganda elettorale, né durante il breve governo 
di centro-sinistra. 


10 Sulle elezioni del 9-10 aprile 2006 sorsero subito dubbi e polemiche. Ri-
cordo a questo proposito il film inchiesta di Enrico Deaglio e Beppe Cre-
magnani Uccidete la democrazia. Memorandum sulle elezioni di aprile e il libretto 
Il broglio (Diario editore), in cui si legge: “Il paese era ancora sotto shock, e 
non solo per la violenza di una campagna elettorale che era riuscita a divi-
dere brutalmente in due la società italiana [...]. La terribile notte post-elet-
torale, con il manifestarsi dell’impressionante, o se si vuole “incredibile”, 
rimonta della Casa delle libertà, e la conclusione quasi all’alba con la vittoria 
esigua del Centrosinistra aveva lasciato una scia di dubbi: come era stato 
possibile che l’Unione avesse rischiato la sconfitta, dopo avere condotto 
tutta la campagna in vantaggio, secondo i sondaggi, di quattro-cinque pun-
ti percentuali? E a che cosa poteva essere attribuito il crollo delle schede 
bianche, un fenomeno in netta controtendenza rispetto all’andamento sto-
rico delle consultazioni elettorali?” E ancora: “Ci furono brogli nella notte 
del voto? Che ruolo ebbe il Viminale? [...] E come mai tutti stettero zitti?”. 
La riflessione di Roberto Signorini non si ferma però a questi aspetti, pur 
importantissimi, della democrazia formale, ma affronta il problema della 
democrazia sostanziale. Egli ravvisa due cause della presente involuzione 
anti-democratica: la mancanza di una rappresentanza di sinistra (e di reale 
opposizione all’esistente) a livello politico; la mancanza di spazi reali di par-
tecipazione “dal basso” nell’informazione, anche di sinistra. A questo pro-
posito, ricordo la sua partecipazione alla comunicazione alternativa degli 
anni Settanta nel campo della scuola, con ciclostilati, bollettini, articoli per 
riviste come «Cooperazione Educativa», «Scuola documenti» ecc. Ricordo 
inoltre la sua partecipazione a Radio Popolare fin dalla nascita, con interven-
ti fra l’altro sulla sperimentazione del tempo pieno e sull’inserimento dei 
portatori di handicap. Di qui il suo riferimento costante  soprattutto a «Il 
Manifesto» e a Radio Popolare, ma anche agli altri giornali democratici e la 
sua polemica per la loro chiusura nei confronti dei non addetti ai lavori e 
per lo svuotamento progressivo dei contenuti.  


      
11 Da Archivio Romano Lil, Edizione telematica del foglio di viaggio dell’Ope-


ra Nomadi: A Opera bruciano le tende dei Rom (consultato il 25/9/2010): 
 «Opera, Milano, 21 dicembre. Al supermercato di Opera, negli ultimi gior-


ni, esauriti sia i presepi (a capanna) che le taniche di benzina. Presepi per 
ricordare la natività, taniche per bruciare le tende (a capanna) allestite dalla 
Protezione Civile per ospitare alcune famiglie rom. Dopo l’incendio 400 
cittadini hanno interrotto il Consiglio Comunale per protesta contro l’alle-
stimento del campo, temporaneo e d’emergenza. Agitato come un vessillo 
di vittoria il lembo di una delle tende bruciate. 


 BUON NATALE AI BISOGNOSI. Opera, giovedì 21 dicembre. 6 ten-
de della Protezione Civile sono state bruciate e altre 7 divelte nel campo 
d’emergenza che il comune di Milano sta allestendo a Opera, per i Rom 
sgomberati nel capoluogo la settimana scorsa. Subito dopo un’incursione 
di circa 400 persone ha impedito al Consiglio Comunale di Opera di pro-


seguire mentre altre portavano come un trofeo, davanti al municipio, parte 
di quelle tende bruciate. L’episodio è aggravato dal fatto che l’incendio e 
la rivendicazione sono avvenuti a volto scoperto. Il Sindaco di Opera (Ds), 
giovedì ore 20,20, ha dovuto sospendere il Consiglio Comunale dopo le 
ripetute interruzioni e proteste del pubblico. Stava illustrando il protocol-
lo d’intesa con le istituzioni milanesi (Comune, Provincia, Prefettura) per 
sistemare i 75 rom regolari (di cui 34 bambini) che hanno dovuto lasciare 
l’accampamento abusivo di via Ripamonti, giovedì 14 dicembre, perché 
sgomberati dalla polizia. Il protocollo prevede la sistemazione temporanea, 
fino a marzo, delle famiglie rom, in tende riscaldate della Protezione Civile. 
L’area delle tende è terreno circense, dove finisce Milano e ancora non 
inizia Opera, un grande prato intrappolato in un gomitolo di tangenziali, in 
inverno non ci sono nemmeno le giostre.»


 È con emozione che si scopre a distanza di tempo la consonanza di parole 
e di sentimenti fra le due testimonianze, quella citata dell’Opera Nomadi e 
quella di Roberto Signorini. Vale la pena di riportare altri particolari su que-
sta vicenda veramente emblematica. Il capogruppo della Lega Nord, Fusco, 
quella sera era intervenuto in Consiglio comunale e, come riportano gli atti 
dell’inchiesta, “istigava pubblicamente i presenti a commettere uno o più 
reati e in particolare all’occupazione della tendopoli di Opera, incitando più 
volte i numerosi cittadini […] e pronunciando le seguenti frasi: ‘occupiamo 
il campo nomadi! […], dobbiamo andare a occupare quell’area in modo tale 
che torni nostra […]. Andiamo tutti e resistiamo perché così Opera è nostra 
e gli interessi degli operesi non sono la solidarietà ai nomadi”. 


 Solo un anno dopo il pm di Milano, Laura Barbaini, chiede il rinvio a giudi-
zio per nove persone, tra cui Ettore Fusco, accusato di istigazione a delin-
quere. Altri cittadini di Opera vengono accusati di concorso in danneggia-
mento aggravato, incendio e interruzione di pubblico servizio. 


 Ettore Fusco si dirà “sconvolto anche dalla sola ipotesi che possa essere 
processato per avere detto che la solidarietà ai nomadi non è interesse dei 
cittadini di Opera e che il sindaco Ramazzotti, se voleva fare missioni uma-
nitarie, se le poteva fare in casa sua, con i suoi soldi”.


12 La scelta di questa lettera non è casuale. L’interesse per la scuola e per il 
tema dell’antifascismo accompagna Roberto nel corso della sua vita, fin 
da quando era un giovane insegnante in una scuola media sperimentale 
a tempo pieno.  Mi piace perciò riportare un testo molto significativo: la 
lettera-documento di riflessione ai genitori della sua classe III D, scritta il 2 
giugno 1974, qualche giorno dopo la strage fascista di Piazza della Loggia 
a Brescia.


 È un Roberto giovanissimo: 26 anni, secondo anno di insegnamento. Ma 
ha già dato tanto.


 Ha costituito la biblioteca di classe, che raccoglie il meglio della produzione 
didattica alternativa (all’epoca di altissimo livello culturale) ed è uno stru-
mento di lavoro indispensabile nel momento in cui non si accettano solo i 
vecchi libri di testo, dai contenuti discutibili sia culturalmente sia ideologi-
camente (sono spesso presenti affermazioni razziste o fasciste). 


 Contribuisce a far conoscere i documenti del Movimento di Cooperazione 
Educativa e anima il dibattito, molto vivace, producendo documenti di ri-
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flessione, materiali di lavoro per la classe ecc. Arriva a scuola con la valigia 
piena e tutti accettiamo con gioia il suo dono, anzi lo sollecitiamo.


 Introduce nella scuola l’uso degli strumenti audiovisivi e il ciclostile, co-
minciando col mettere a disposizione i propri, per superare le lungaggini 
burocratiche e stimolare l’interesse per il nuovo modo di lavorare. Per le 
stesse ragioni, aveva cominciato ad acquistare i libri della biblioteca di clas-
se col suo primo stipendio.  


 Il 1974 è un anno duro, punteggiato di attacchi fascisti in tutta Italia. Alla 
fine di gennaio, viene devastata di notte la sua aula: i libri della biblioteca 
di classe, il ciclostile, i materiali di osservazioni scientifiche, i lavori dei ra-
gazzi vengono fatti a pezzi; il pavimento e i muri imbrattati; sulla lavagna 
compariranno scritte minacciose. In questo clima, è evidente la difficoltà 
di realizzare un diverso modello di scuola, ma in Roberto non viene meno 
l’impegno e la voglia di riflettere e dialogare con se stesso e con gli altri.


 Ne è una prova il testo che segue. Si tratta di un documento lungo e ar-
ticolato. Ne sceglierò solo alcuni brani. Il testo integrale è conservato nel 
Fondo Primo Moroni, Carte “Roberto Signorini”, scatola RS 5, fasc. 1, 
presso la Fondazione ISEC di Sesto San Giovanni.


 Comunicazione dell’insegnante di lettere ai genitori della III D.
 Premessa
 L’anno scolastico sta per concludersi e la nostra ultima occasione di in-


contro sarà quella, generalmente formale e burocratica, della consegna dei 
giudizi.


 L’occasione che colgo per questa comunicazione è invece di tutt’altro ge-
nere. Desidero infatti invitarvi ad una riflessione sulla strage compiuta dai 
fascisti a Brescia, riflessione che non consista però in due parole e una 
lacrimuccia, ma individui ciò che l’eccidio avvenuto significa per il nostro 
lavoro nella scuola.


 Qualcuno, al solito, obietterà subito che la strage di Brescia non c’entra per 
nulla con la scuola: “a scuola non si fa politica, si studia e basta”, “la politica 
lasciamola a chi se ne intende”, “la politica è una cosa sporca”.


 Invece è proprio di questo che voglio parlare.


 Dove porta un’educazione “apolitica”.
 La strage di Brescia è avvenuta per vari motivi. Provo ad accennarne qual-


cuno. È avvenuta per la volontà dei fascisti e della democrazia cristiana – 
che da sempre li protegge – di rifarsi della bruciante sconfitta subita il 12 
maggio col referendum sul divorzio. Infatti DC e MSI l’avevano voluto a 
tutti i costi proprio per creare un clima di tensione (costellando la campa-
gna elettorale di aggressioni e attentati) nel quale spingere la gente a volere 
un governo “forte” [...]. La strage di Brescia è avvenuta inoltre perché il 
movimento operaio cresce sempre più di forza, e i padroni non riescono 
come un tempo ad imbavagliarlo e terrorizzarlo […] 


 Così si potrebbero aggiungere altri motivi. Tra questi io vorrei metterne in 
rilievo uno, certo secondario ma non trascurabile, che riguarda da vicino la 
scuola e l’educazione. La strage di Brescia è potuta avvenire anche grazie al 
sistema educativo, praticato da molti e ancora prevalente nella scuola, che 
si fonda su principi come: “a scuola si studia e non si fa politica”, “la poli-


tica bisogna lasciarla fare a quelli se ne intendono”, “la politica è una cosa 
sporca”. Infatti il rimbambimento e l’ottusità che questo tipo di educazio-
ne produce non sono qualcosa di neutrale, come vorrebbero far credere i 
suoi sostenitori, ma al contrario sono una scelta politica, sono proprio la 
miglior preparazione del terreno per il fascismo. Il disprezzo della politica 
e il qualunquismo di chi sostiene che “tutti quelli che fanno politica sono 
dei delinquenti sia a destra che a sinistra” e che “gli opposti estremismi si 
equivalgono”, tutto ciò prepara, come è già avvenuto in passato, la delega 
delle scelte politiche ed economiche ad un capo, ad un “duce”, cioè prepara 
l’affermazione del fascismo. Il fascismo infatti sorse in Italia nel 1922 come 
reazione dei grandi padroni contro i lavoratori che facevano politica lottan-
do per una società diversa, senza sfruttamento […] Quando il regime fasci-
sta si fu consolidato e riorganizzò a propria immagine anche la scuola, fra 
gli insegnamenti fondamentali che si preoccupò di far inculcare nei ragazzi 
ci furono appunto il disprezzo del fare politica, dei sindacati e dei partiti e 
l’affermazione che non si doveva quindi occuparsi di politica perché tanto 
il “duce” la faceva lui per tutti. E per venti anni la classe operaia dovette 
subire ribassi dei salari, disoccupazione e persecuzione politica decise dal 
“capo”.


 [Nella seconda parte, Chi ha interesse ad una educazione “apolitica” nella 
scuola, l’argomentazione si concentra sul disegno dei “padroni” e sulla “maggioranza 
silenziosa”, connivente col “fascismo rumoroso” di cui si sono avuti continui esempi nelle 
vicende della “Marelli” (dagli attacchi ideologici agli attacchi squadristici).


 Nella terza parte si trae una conseguenza dolorosa ma necessaria: parlare di fascismo 
e antifascismo, richiamare dei valori democratici con chi, ragazzi o genitori, non ne ha 
fatto motivo di riflessione, scelta consapevole e conflittuale (scelta “politica” in definitiva), 
significa solo ottenere ritualismo ipocrita in qualche caso, ma soprattutto indifferenza 
quando non insofferenza, sbeffeggiamenti ecc.: non a caso Roberto mette in relazione le 
chiusure sui problemi sociali e i pregiudizi duri a morire, le diffidenze, l’individualismo 
e il gretto perbenismo tanto spesso manifestati da alcuni ragazzi e genitori nel corso 
dell’anno scolastico con il rifiuto degli stessi nei confronti della manifestazione-spettacolo 
su fascismo e antifascismo, organizzata nella scuola dopo Brescia. I ragazzi lo rifiutano 
non perché “fascisti”, ma perché non ancora maturi per l’antifascismo, inteso come abi-
tudine e capacità di pensare, scegliere, guardare ai problemi della società sia pure con i 
limiti imposti dall’età, mentre sono già abituati e capaci (e qui sta la responsabilità dei 
genitori) di “farsi i fatti propri”, disprezzare le “teste calde”, sbuffare sui “problemi” che 
sono “noiosi” e riderne, approvare e rispettare i “più forti”, i boss ecc. In questo senso, la 
“politicizzazione” dell’insegnamento alla “Marelli” fa da cartina di tornasole, non nel 
senso di dividere in “buoni e cattivi”, “fascisti e antifascisti”, ma nel senso di non velare 
il conflitto, di educare ad accettarlo intellettualmente e, se possibile, ad affrontarlo.]


 [La] provenienza sociale degli studenti della III D e delle loro famiglie a 
mio parere, se posta in relazione con ciò che ho detto al punto (2) (chi ha 
interesse ad una educazione “apolitica” nella scuola), è un elemento impor-
tante per spiegare il modo in cui in questa classe è stata seguita dai ragazzi 
e dalle famiglie la sperimentazione del tempo pieno.[…] Questo impegno 
è stato accolto dalla maggior parte delle famiglie, che appartengono al ceto 
medio, con ostilità o quanto meno con una diffidenza che in due anni non 


Capitolo 2 Le vicende italiane (2001-2009)







174 175


si è attenuata, oppure con un atteggiamento di indifferenza ed estraneità. 
Solo una minoranza di genitori, alcuni di ceto operaio, alcuni di ceto medio, 
ha manifestato interesse ad una collaborazione e ad uno scambio costrutti-
vo di idee, e in momenti drammatici come quello della distruzione della bi-
blioteca di classe ha sostenuto con la sua presenza e il suo incoraggiamento 
la non facile continuazione del lavoro. […]


 È significativo […] che all’atteggiamento prevalente dei genitori abbia cor-
risposto, benché non in modo meccanico e nella stessa misura, quello dei 
ragazzi. Quelli provenienti da un ambiente in cui era evidente che dell’e-
sperienza della “Marelli” si parlava solo in termini negativi […]anche nel 
lavoro di scuola in genere si sono impegnati meno e spesso hanno cercato 
di tenersi come al di fuori, anche se, essendo ragazzi e quindi meno soffo-
cati in genere dai pregiudizi rispetto ai loro genitori, questo atteggiamento 
in loro non è stato costante ed ha avuto positive eccezioni.


 Rimane comunque piuttosto sorprendente il constatare, dopo due anni in 
cui si è cercato di stimolare in loro una coscienza critica, che alcuni – pochi, 
per fortuna – continuano imperterriti a ripetere pregiudizi ormai radicati 
in loro dall’ambiente e contro i quali si scontra inutilmente qualsiasi ra-
gionamento…: tipico il giudizio sui meridionali, che alcuni, nonostante le 
numerose occasioni di studio offerte loro, continuano tranquillamente a 
considerare “incivili”, “ignoranti”, “ladri”, “inferiori” ecc. Altrettanto tipi-
co è il giudizio che questi stessi danno sugli operai, che per loro continuano 
ad essere solo dei “violenti” e degli “scalmanati” che “non hanno voglia di 
lavorare e pensano solo agli scioperi, a fare manifestazioni e disordini”. Ma 
questi casi per fortuna sono abbastanza pochi. I ragazzi più aperti e dispo-
nibili allo studio come ricerca […]sono stati in genere quelli provenienti 
dalle famiglie che hanno seguito con favore il lavoro della classe e della 
scuola. Tra loro si sono verificati i casi di maturazione più rapida e profon-
da sia nell’atteggiamento di collaborazione coi compagni sia nell’interesse 
per lo studio e per la discussione.


 Una specie di verifica di quanto sono venuto esponendo fin qui è stata 
offerta dallo spettacolo sul fascismo e l’antifascismo tenuto nella scuola 
alla presenza di numerose classi venerdì scorso, a due giorni dalla strage 
di Brescia. Lo spettacolo consisteva in una proiezione di diapositive ac-
compagnate da un commento sonoro e in una serie di canzoni e scenette 
illustranti i momenti di maggior rilievo della storia italiana dal 1918 ad oggi.


 L’atteggiamento della maggior parte dei ragazzi della III D, come quello 
della maggioranza di quelli presenti, è stato di una estrema inciviltà, carat-
terizzato da un continuo schiamazzo che non permetteva di sentire quasi 
nulla e da una completa assenza di interesse e di partecipazione, nonostan-
te che fin dall’inizio si fosse spiegato che lo spettacolo voleva essere una 
forma di risposta alla barbarie fascista di Brescia e che alla fine vi sarebbe 
stato un dibattito aperto a tutti sia sull’argomento dello spettacolo, sia sui 
fatti di questi giorni. […] Dopo l’invito ad andarsene rivolto a chi non era 
interessato, solo pochi della III D sono rimasti. Il dibattito tenuto alla fine 
dai ragazzi che erano rimasti è stato molto vivace, interessante e di ottimo 
livello, ed ha spaziato su tutti i problemi connessi con quelli del fascismo 
e dell’antifascismo, toccando fra l’altro proprio quello del fare politica a 
scuola[…] Ora mi pare chiaro che l’atteggiamento di non partecipazione 


e anzi di ostilità tenuto da molti studenti della III D in questa occasio-
ne – non da tutti, ripeto – rispecchi quello dell’ambiente in cui sono stati 
educati finora. Chi ostenta indifferenza e fastidio verso la lotta antifascista 
– alla quale peraltro è debitore della libertà e dei diritti che gode senza aver 
dovuto lottare per conquistarli – non viene certo da un ambiente dove 
si è lottato contro il fascismo e dove si lotta per la giustizia e i diritti di 
tutti i lavoratori. Piuttosto verrà da un ambiente dove l’ideale supremo è 
la tranquillità della propria famiglia e la felicità di quella ristretta cerchia di 
persone che la costituiscono: degli altri che importa? “Io mi faccio i fatti 
miei e degli altri non mi occupo perché a impicciarsi dei fatti che non sono 
i propri ci si caccia sempre nei guai”. Così nel 1922 molti stettero a guar-
dare dalla finestra mentre Mussolini marciava su Roma; ma poi nel 1940 
anch’essi furono mandati a morire un po’ ovunque per interessi che non 
erano certo i loro.


 Devo però aggiungere, e concludo, che se atteggiamenti del genere in per-
sone adulte sono ormai così radicati da essere irrimediabili, nei ragazzi 
difficilmente hanno radici molto profonde: nella maggior parte dei casi 
sono semplicemente risultato di abitudine e verranno ben presto sostituiti 
da atteggiamenti più maturi e profondamente motivati, non appena il loro 
orizzonte di esperienze e di conoscenze umane si allargherà, e soprattutto 
non appena essi si troveranno nel vivo di esperienze di lotta in cui, per 
difendere i propri diritti, dovranno confrontarsi, organizzarsi, aiutarsi, col-
legarsi con altri più avanti di loro. […] Quando i ragazzi che hanno studiato 
alla “Marelli” matureranno queste esigenze, ciò sarà anche dovuto al tipo di 
studio che hanno compiuto in una scuola “dove si fa politica”.


  
13 Nei primi mesi del 2007 continua la crescita indisturbata delle organizza-


zione di estrema destra, legate alla tifoseria, al razzismo, alla omofobia e ad 
un sinistro rituale nazifascista.  Ecco la situazione, a Milano e dintorni:


 19 marzo Milano. Due livornesi e un pisano sono stati accoltellati a Milano a 
margine di una manifestazione di arti marziali. Sono stati aggrediti, all’urlo 
di «livornesi comunisti di merda», da una ventina di skins milanesi muniti 
di coltelli, tirapugni e manganelli estraibili.


 24 marzo Cologno Monzese. Minacce al consigliere provinciale e capogruppo 
dei Comunisti Italiani Luca Guerra: sul muro davanti a casa gli estremisti 
hanno scritto “la tua fine è nelle foibe! Ordine Nuovo”.


 7 aprile Milano. Libreria Babele, scritte omofobe sulle vetrine. Trovati anche 
una svastica e la sigla di Forza Nuova e un insulto a Imma Battaglia. Man-
cuso: «Campagna d’odio, responsabili anche gerarchie cattoliche»


 15 aprile Milano. Bottiglie incendiarie all’Islamic Relief. La rivendicazione: 
“siamo il Fronte cristiano combattente, abbiamo distrutto la sede dell’I-
slamic Relief  a Milano. Un nucleo armato combattente ha agito questa 
mattina in via Amadeo. Paolo Gonzaga è stato condannato a morte da un 
tribunale cristiano”


 25 aprile Quarto Cagnino. Corteo per il 25 aprile preso a sassate. Una cin-
quantina di persone, tra cui molte famiglie con bambini, percorsi meno 
di 100 metri dal punto di incontro previsto per le 20.30 all’angolo tra via 
Constant e via Carlo Marx, è stata presa a sassate da ignoti.


 26 aprile Milano. Trovate molotov davanti a sede DS. Due bottiglie molotov 
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sono state trovate mercoledì mattina davanti alla sede dei Ds a Senago, nel 
milanese. Gli ordigni erano rinchiusi in un sacchetto di plastica e avvolti in 
una bandiera rossa dei Ds.


 3 maggio Milano. Tentato attacco alla sede di Rifondazione Comunista e del 
Pdci di via Solari, a Milano. Accanto al palazzo è stata trovata una tanica di 
25 litri e un innesco bruciato.


 17 maggio Milano. Aggredito in pizzeria il presidente dell’Arcigay, proprio 
nella giornata internazionale contro l’omofobia


 11 giugno Melzo. Skinhead accoltella ragazzo in un locale. Un giovane di 20 
anni accoltellato e un suo coetaneo in manette dopo una rissa al Centro 
Protagonismo Giovanile di Melzo. 


 Giugno Milano. Spezzata statua in ricordo della Resistenza a Trenno. 
 Molto tesa è anche la situazione a Roma, dove nei mesi di giugno e luglio si 


verificheranno gravi episodi di violenza. Del resto, è indicativa di un clima 
la presentazione del sito “Calci e pugni”: 


 “Perché il nome calci e pugni?
 Parliamoci chiaro: calci e pugni non è una moda ma uno stile di vita. 
 In questo mondo dove tutto va conquistato a suon di botte e nessuno ti 


regala nulla!!!
 Vaffanculo tutto e tutti!!!
 Ovunque marchi con nomi ipocriti e da fricchettoni. 
 Invece la Calci e Pugni ha deciso di uscire dall’ipocrisia!!!
 Nel dubbio mena!!!”


 Per queste notizie e le successive sono fondamentali, oltre ai tradizionali 
canali di diffusione come i giornali o i libri di denuncia, le informazioni e le 
prese di posizione fatte circolare nel web da associazioni della società civile 
come il Comitato antifascista zona 8 di Milano o Retescuole.


14 Sui gravi fatti di Roma riporto di seguito il comunicato stampa dell’ANPI 
e una lettera del presidente nazionale, Tino Casali, al ministro degli Interni 
Giuliano Amato :


 “ANPI. Comitato Nazionale, Comunicato stampa:
 L’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia esprime profonda amarezza e 


inquietudine per gli episodi violenti che continuano a verificarsi nel nostro 
Paese ai danni di giovani di sinistra e antifascisti, di immigrati, donne o 
omosessuali. Si tratta di aggressioni che, per le vittime che ne sono bersaglio 
e per le modalità di esecuzione, tradiscono la loro chiara matrice neofascista.


 I partigiani ritengono che con il recente attacco agli spettatori inermi di un 
concerto dell’Estate Romana, una vera e propria spedizione squadrista che 
ha causato numerosi feriti tra i quali alcuni in modo grave, si sia assoluta-
mente passato il segno. Perché fatti come questi sospingono nel passato la 
nostra memoria, richiamando alla mente le azioni brutali delle squadracce 
fasciste che preannunciarono la fase più buia della storia d’Italia nel secolo 
scorso. Simili atti di violenza indiscriminata segnano un preoccupante in-
nalzamento del livello di pericolo rappresentato dall’esistenza di gruppi e 
formazioni di estrema destra che esplicitamente si richiamano all’ideologia 
del fascismo.


 L’ANPI Nazionale manifesta la propria solidarietà e vicinanza a coloro che 


sono stati aggrediti e aderisce alla manifestazione di sabato 7 luglio a Roma.
 Invita, inoltre, tutte le forze democratiche a non rispondere a provocazioni 


che hanno il solo intento di ricondurre il Paese agli anni delle sterili e lut-
tuose contrapposizioni ideologiche, per sostituire alla logica del dialogo e 
del confronto delle idee quella della violenza fisica.


 Al tempo stesso, chiede alle autorità civili e alle forze di sicurezza di agire 
con fermezza e solerzia, e con gli strumenti sempre validi messi a dispo-
sizione dalle leggi e dalla Costituzione italiana, per arginare fenomeni che 
non possono e non devono trovare spazio in un ordinamento pienamente 
democratico.


 Roma, 6 luglio 2007”.
 “Roma, 12 luglio 2007.
 On. ministro Amato,
 in considerazione della preoccupante escalation di aggressioni squadriste 


ai danni di cittadini e antifascisti che, ormai da mesi, sta mettendo a serio 
rischio la sicurezza e l’agibilità di quartieri e piazze della Capitale in parti-
colare, ma anche nel resto del nostro Paese, l’ANPI Nazionale si unisce 
alle altre organizzazioni della società civile nel richiederLe un immediato 
e fermo intervento, con gli strumenti sempre validi messi a disposizione 
dalle leggi e dalla Costituzione Italiana, per porre fine a tali atti di violenza 
di stampo chiaramente neofascista che hanno già provocato numerosi feriti 
e che non possono trovare spazio in un ordinamento pienamente demo-
cratico.


 Il Presidente Nazionale
 Tino Casali 
 [documentazione diffusa via e-mail dal Comitato antifascista zona 8]
  
15 Un mese dopo, si verificherà un altro episodio di “pulizia selettiva”, ripor-


tato di seguito.
 Comunicato stampa. Murale Giuliani: una pulizia selettiva per una memoria selettiva. 


Impedirne la cancellazione e restaurare il murale di Dax.
 Dichiarazione di Luciano Muhlbauer, consigliere regionale del Prc:
 “È passato appena un mese dalla cancellazione del murale che ricordava 


Dax, il giovane assassinato da alcuni neofascisti, ed ecco che gli ammini-
stratori di Milano tornano alla carica, annunciando l’eliminazione di quello 
di via Bramante, dedicato a Carlo Giuliani, il manifestante ucciso nel corso 
della repressione delle iniziative genovesi del 2001.


 Il vicesindaco De Corato, come sempre, motiva questi proclami con la 
necessità di ridare decoro alla città, pulendone i muri dai graffiti. Ammesso 
e non concesso che a Milano il principale problema in materia di decoro 
urbano siano i graffiti e non, per esempio, il prolungato abbandono isti-
tuzionale delle periferie popolari, resterebbe comunque da spiegare come 
mai gli amministratori milanesi se la prendano sempre e soltanto con una 
determinata categoria di murales. Cioè, come mai ci sia una pulizia selettiva.  


 Infatti, come sanno bene anzitutto i funzionari dell’Amsa, sui muri cittadini 
vi è un numero significativo e crescente di scritte e disegni di stampo neo-
fascista o peggio, compresi degli insulti contro i Partigiani. Diverse volte, 
cittadini indignati o la stessa Anpi ne hanno chiesto la rimozione, ma senza 
ottenere risposta alcuna. Anzi, il solitamente prolisso De Corato non sente 


Capitolo 2 Le vicende italiane (2001-2009)







178 179


nemmeno il bisogno di dedicare alla vicenda una riga di un suo comunicato 
stampa. 


 Lasciando un attimo da parte le nostre considerazioni sulle campagne som-
marie contro i writers, risulta tuttavia evidente che qui il problema non è 
il decoro urbano, bensì la cancellazione delle memorie ritenute scomode. 
Ebbene sì, perché murales come quelli di Dax o Carlo rappresentano un 
monito, un promemoria collettivo. D’altra parte, cosa aspettarsi da un’am-
ministrazione comunale che cerca di far sparire la lapide a Pinelli da Piazza 
Fontana oppure di tumulare i resti dei partigiani insieme a quelli dei loro 
assassini?


 Qui la pulizia dei muri non c’entra proprio nulla. Qui c’entra soltanto la 
peggior politica possibile, cioè quella che abusa dei poteri amministrativi 
per aggredire gli avversari politici con ogni mezzo, compresa la manipola-
zione della memoria della città. 


 Per questi motivi, aderiamo con convinzione all’appello alla mobilitazio-
ne per impedire questo ennesimo scempio, reso pubblico oggi dal centro 
sociale Il Cantiere, così come riaffermiamo il nostro sostegno agli amici di 
Dax, che si apprestano a restaurare il murale già cancellato”.


 Milano, 4 ottobre 2007 
 [documentazione diffusa via e-mail dal Comitato antifascista zona 8]
   
16 Messaggio inviato da Monica Bacis a Retescuole, 8 settembre 2007:
 “Dal blog del circolo Pasolini, un comitato nato per seguire la questione 


rom a Pavia. 
 Come in ‘Mississippi Burning’, 6 settembre 2007.
 Alla fine il sindaco di Pavia Piera Capitelli ce l’ha fatta: oggi Pavia è sulle 


pagine di tutti i giornali. «Il Manifesto» dedica alla città addirittura un edi-
toriale di Luca Fazio in ‘Prima’ e non sono complimenti. Lo riproponiamo 
insieme all’articolo di Clelia Cirvilleri (p. 4) e a qualche informazione di 
prima mano, a partire dal bicchiere mezzo pieno. 


 Tutte le famiglie Rom di Pavia hanno ora una nuova allocazione, sia pure 
provvisoria. Dove? Ormai lo sanno tutti: 48 persone sono in un centro di 
accoglienza cattolico dalle parti di Pieve Porto Morone; 35 in un cascinale 
tra Cura Carpignano e Albuzzano che il Prefetto ha sequestrato (hanno 
passato la notte senza acqua, senza luce né cibo); 2 famiglie sono in case 
d’affitto; altre 3 ora dimorano in alcuni cascinali abbandonati sotto seque-
stro a est della città; 11 sono sotto una tenda in un centro sportivo della 
Casa del Giovane.


 Tocca ora al bicchiere mezzo vuoto. Ieri si sono viste scene degne di «Mis-
sissippi Burning» («Le radici dell’odio»), con alcune famiglie Rom nella par-
te delle vittime di colore e i neofascisti di Forza Nuova, il sindaco di Pieve 
Angelo Cobianchi (Destra) e il Presidente del quartiere Pavia Est Adelio 
Locardi (Ds) nella parte del Ku Klux Klan. Ad Albuzzano un manipolo di 
giovani neofascisti ha bloccato la statale per Lodi, all’altezza di Barona per 
poi raggiungere il cascinale, dove al buio e senza cibo vivono una decina di 
famiglie Rom. Alle ore 23 è squillato il telefonino: «Giovanni, vieni subito, 
qua fuori c’è gente cativa che vuole mazarci. Chiama tu la Polizia. I bambini 
piangono, abiamo tanta paura». Intorno alla cascina c’erano una trentina 
di ragazzi, non diversi dalle gemelle di Garlasco, e due carabinieri: i soliti 


slogan, i soliti commenti. All’arrivo della polizia i ragazzi si sono allonta-
nati, chi in motorino chi a piedi. È il risultato di mesi e mesi di infamante 
criminalizzazione dei cittadini rumeni. Loro hanno resistito e praticato for-
me di lotta civile e nonviolenta. Ma ovunque andranno i Rom dovranno 
dimostrare chi sono davvero: sono brave persone, padri di famiglia venuti 
in Italia alla ricerca di un riscatto esistenziale. Ai Rom di Albuzzano ab-
biamo portato cibo e latte per i bambini. Verso mezzanotte Marin Florin, 
quarantenne rumeno, con un filo di voce ha sussurrato: «Giovanni, io sono 
venuto qui per guadagnare e mantenere la famiglia, non per mangiare gra-
tis». 


 Dopo la protesta pacifica di questi giorni, nonostante il Capitelli e il vice-
sindaco Ettore Filippi, molti pavesi hanno cambiato opinione. Speriamo 
che i ragazzi di Albuzzano e Pieve Porto Morone - poco importa se fascisti 
- sappiano guardare la realtà per quella che è, lasciando stare quella “perce-
pita”.


 Nel bicchiere mezzo vuoto precipitano anche l’avviamento scolastico dei 
bambini e un lavoro per i genitori. Sono state consegnate le domande di 
iscrizione alla scuola dell’obbligo di oltre 50 minori (molti sono analfabeti). 
La frammentazione in più luoghi renderà problematica l’organizzazione 
dei corsi di avviamento scolastico, sul modello di Barbiana, pensati dal Cir-
colo Pasolini e discussi con una Cooperativa sociale. C’era già una sede, 
una stanza messa a disposizione dal parroco di Borgo Ticino; ora tutto si 
complica. La dispersione sul territorio non agevolerà la cerca di un lavoro 
per tutti, in tre fasi: un lavoro, un reddito, una casa in affitto. Niente assi-
stenzialismo, niente soldi buttati, solo mercato e integrazione per chi inten-
de approfittarne e giocare così la carta del riscatto sociale ed economico.  
(G.G.)


17 Riporto una serie di notizie tratte da Enrico Deaglio, Beppe Cremagnani, 
Mario Portanova, Governare con la paura. Il G8 del 2001, i giorni nostri, Milano, 
Melampo Editore, 2009: “Cronologia. La nuova sicurezza” pp.145-9. 


 Le notizie riguardano il 2008 e, lette tutte insieme, fanno pensare. Alcune 
di queste le ritroveremo nelle lettere seguenti.  


     “01/05/2008. Nicola Tommasoli, giovane veronese muore a seguito di 
un pestaggio subito da parte di cinque ragazzi di estrema destra. Il motivo: 
si era rifiutato di offrire una sigaretta. [...]


     14/05/2008. I campi nomadi del quartiere napoletano di Ponticelli ven-
gono assaltati e dati alle fíamme dagli abitanti della zona. Motivo scatenan-
te: l’incriminazione di una giovane rom accusata di aver tentato di rapire 
una neonata. Gianni Alemanno, neo-eletto sindaco di Roma, dichiara: «Se 
lo Stato dà al cittadino la sensazione di non difenderlo, il cittadino è co-
stretto a difendersi da solo».


    21/05/2008. Il primo Consiglio dei ministri si svolge a Napoli. Nel suo 
discorso il premier assicura che «non saranno più tollerate manifestazioni 
violente da parte di minoranze organizzate tese a bloccare operazioni di 
pubblica utilità».


     23/05/2008. Gianni Alemanno propone di intitolare una via della Capi-
tale a Giorgio Almirante, fondatore del Movimento sociale italiano, defini-
to «precursore della modema destra democratica in anni difficili e tormen-
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tati, gli anni in cui il  Movimento sociale era chiuso nel suo ghetto».
     23/05/2008. Scontri a Chiaiano (Na) tra le forze dell’ordine  e i manife-


stanti che si oppongono alla realizzazione della discarica voluta dal gover-
no. Molti i feriti e diversi gli arrestati.


     24/05/2008. Roma, quartiere Pigneto: un gruppo di neonazisti compie 
una spedizione punitiva. Aggredito un extracomunitario e danneggiati di-
versi negozi gestiti da immigrati.


     26/06/2008. Il ministro dell’Interno Roberto Maroni presenta il provve-
dimento per prendere le impronte digitali ai bambini rom: «Il censimento 
consentirà di allontanare chi non ha titolo per stare in Italia», dice il mini-
stro. Il parlamento europeo parla di «atto di discriminazione diretta fondata 
sulla razza e l’origine etnica».


     23/07/2008. Il “pacchetto sicurezza” diventa decreto legge: tremila sol-
dati pattuglieranno le città. Il ministro della Difesa Ignazio La Russa spiega 
che l’obiettivo «è quello di tutelare meglio la sicurezza dei cittadini».


     08/08/2008. Una prostituta nigeriana viene fotografata stesa a terra, 
sporca di polvere e seminuda, in una cella degli uffici della polizia muni-
cipale di Parma. L’assessore alla Sicurezza (Udc) Costantino Monteverdi 
assicura che non c’è stata alcuna violenza.


    27/08/2008. Giuliano Castellino, ex segretario romano di Fiamma trico-
lore e presidente del centro sociale nero “Casa d’Italia Prati”, entra ufficial-
mente nel Pdl con “Area identitaria romana”, circoli vicini ad An. Castel-
lino dichiara: «L’antifascismo, che ha portato tante disgrazie e nefandezze 
dal ’45 a oggi, non potrà mai essere un nostro valore... La concezione di 
“male assoluto” - coniata da Gianfranco Fini - può essere attribuita solo al 
demonio e sicuramente il fascismo non lo è stato».


       02/09/2008. Roma: tre ragazzi, attivisti dei centri sociali, vengono as-
saliti da un gruppo di giovani di estrema destra armati di catene e coltelli.


      06/9/2008. Un gruppo di manifestanti del comitato “No Dal Molin” 
viene caricato dalla polizia mentre presidia l’ingresso dell’aeroporto, sede 
della nuova base Usa. La manifestazione era autorizzata. Diversi i feriti e 
cinque gli arrestati. Il questore di Vicenza Giovanni Sarlo ha definito l’in-
tervento «necessario».


      06/09/2008. Milano: viene inaugurata la sede del circolo neo-fascista 
“Cuore nero”. Scontri tra i giovani dei centri sociali, impegnati in un pre-
sidio antifascista contro l’apertura dell’associazione, e le forze dell’ordine. 
Luciano Muhlbauer, consigliere  regionale del Prc, sostiene che sia «inaccet-
tabile che un gruppo neonazista possa tranquillamente aprire uno spazio 
pubblico a Milano nell’indifferenza dell’amministrazione comunale».


     07/09/2008. II sindaco di Roma Gianni Alemanno, in un’intervista 
rilasciata al Corriere della Sera, distingue tra regime di Mussolini e leggi raz-
ziali: «Il fascismo non fu il male assoluto e non mi sento di condannarlo. 
Le leggi razziali furono il vero male assoluto». Renzo Gattegna, presidente 
dell’Unione delle comunità ebraiche risponde: «Le leggi furono emanate 
dal regime fascista, mi sembra difficile separare le due cose»


     08/09/2008. Il ministro della Difesa Ignazio La Russa afferma che i 
militari dell’esercito della Repubblica sociale italiana «dal loro punto di vi-
sta, combatterono credendo nella difesa della patria, opponendosi nei mesi 
successivi allo sbarco degli anglo-americani e meritando quindi il rispetto 


di tutti coloro che guardano con obiettività alla storia d’Italia». [...]
 [14 settembre 2008: uccisione a sprangate di “Abba”, Abdul William Gui-


bre, 19 anni, Burkina Faso. I proprietari del bar in via Zuretti a Milano lo 
inseguono gridando “Sporchi negri vi ammazziamo” e “Negri di merda” e 
lo colpiscono a morte con una sbarra di ferro. Aggiunta del redattore]


 18 settembre 2008: uccisione di sei immigrati di origine africana da parte 
della camorra a Castel Volturno. 19 settembre: rivolta degli immigrati, ndr]


     19/09/2008. Un immigrato viene fotografato ammanettato a una co-
lonna del commissariato di Monza. Abuso di autorità e omissione di atti 
d’ufficio le accuse che la procura di Monza ha contestato ai quattro agenti 
di polizia che hanno diffuso la foto.


    30/09/2008. Emmanuel Bonsu, studente ghanese residente a Parma, 
viene insultato e picchiato dai vigili in un parco cittadino. Gli agenti si giu-
stificano sostenendo di aver scambiato il giovane per un pusher.


    30/10/2008. II corteo degli studenti dell’“Onda” che manifestano a 
Roma contro il decreto del ministro Gelmini viene aggredito in piazza Na-
vona da un gruppo di giovani del “Blocco studentesco”, movimento di 
estrema destra. Armati di spranghe e bastoni caricano i ragazzi sotto gli 
occhi della polizia.


     11/11/2008. Un clochard viene cosparso di benzina e dato alle fiam-
me mentre dorme su una panchina del centro di Rimini. L’uomo presenta 
ustioni di secondo e terzo grado.


    13/11/2008. Lettura della sentenza per le violenze avvenute il 21 luglio 
2001 nella scuola Diaz, durante il G8 di Genova: assolti i vertici della poli-
zia, dei 29 imputati 16 vengono assolti. Il tribunale di Genova infligge pene 
per 35 anni e sette mesi, di cui 32 anni e sei mesi condonati. L’accusa chie-
deva condanne per oltre 108 anni. Oliviero Diliberto, segretario del Pdci 
parla di «sentenza vergognosa. Pagano sempre i sottoposti, mai i capi».


       14/11/2008. Vincenzo Canterini, comandante del I reparto mobile di 
Roma, condannato a quattro anni di carcere per i pestaggi alla scuola Diaz 
durante il G8 di Genova, scrive una lettera ai “suoi ragazzi” (vedi a pag. 
143). Il giornalista Giuseppe D’Avanzo, in un articolo apparso su la Repub-
blica il 15 maggio, definisce la lettera «una sfida alla Costituzione».


      04/12/2008. Durante le celebrazioni per la Liberazione di Ravenna, il 
Consiglio comunale inaugura il busto di Arrigo  Boldrini, il comandante 
partigiano Bulow. I consiglieri del Pdl risultano assenti mentre alcuni mi-
litanti della Fiamma tricolore  fischiano e gridano nella piazza antistante il 
municipio.


18 Nell’autunno-inverno 2008-2009 va crescendo sempre più un movimento 
di opposizione alle misure previste dalla ministra Gelmini, che tendevano 
ad azzerare molte conquiste come il tempo pieno, il sostegno ai ragazzi con 
handicap o l’integrazione degli studenti stranieri. L’agitazione si diffonde 
largamente nella scuola elementare e media, coinvolgendo anche i genito-
ri e inventando forme di lotta e di comunicazione molto vivaci e creative. 
Gli studenti delle scuole superiori e dell’Università danno vita al movimento 
dell’Onda, a cui si uniscono i ricercatori e gli stessi professori di ruolo. Anche 
qui le forme di lotta sono molteplici: occupazioni, lezioni all’aperto, sit in  ecc.
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Quali tempi sono questi, quando
discorrere d’alberi è quasi un delitto,


perché su troppe stragi comporta silenzio!


Bertolt Brecht, “A coloro che verranno” (1938), in B. Brecht, Poesie e canzoni, 
tr. it. a cura di Ruth Leiser e Franco Fortini, Torino, Einaudi, 1973, p. 97. 


In tedesco e in italiano si chiama Führer o Duce; nella nostra lingua tiranno o dittatore. 
Dietro di lui si vedono macerie e cadaveri: uomini, donne, bambini. Non le mostriamo 


questa fotografia per suscitare una volta di più la sterile emozione dell’odio. Al contrario, 
vogliamo che vengano fuori le altre emozioni, quelle che la figura umana, sia pure in foto-
grafia, suscita in noi che siamo esseri umani. Perché ci suggerisce un collegamento che per 
noi è molto importante. Ci suggerisce che il mondo pubblico e il mondo privato sono inse-
parabilmente collegati; che le tirannie e i servilismi dell’uno sono le tirannie e i servilismi 


dell’altro. […] Ci fa capire che non possiamo dissociarci da quell’immagine, ma siamo noi 
stessi quell’immagine. Ci fa capire che non siamo spettatori passivi condannati all’ubbi-
dienza, ma possiamo con i nostri pensieri e con i nostri gesti modificare quell’immagine.


Virginia Woolf, Le tre ghinee (1938), 
tr. it. di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 186. 
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1. Quale etica?


Nei discorsi sulla fotografia, termini e concetti come “etica” ed “eti-
co”2 ricorrono per lo più a proposito della fotografia giornalistica e di 
documentazione, e soprattutto in testi inglesi e sta tunitensi (ma sotto 
l’influenza di questi anche da noi). 


Dati i temi di riflessione teorica sulla fotografia di cui mi sono occu-
pato finora3, i testi a me noti che toccano questioni etiche riguardano 
soprattutto la fotografia in rapporto all’avvento dell’immagine digita-
le4, oppure parlano in termini generali della fotografia giornalistica e di 
do cumentazione – in inglese photojournalism e documentary (photography) – 
all’interno di opere di storia della fotografia5 o di manuali introduttivi6. 
Ad essi si limitano i miei riferimenti. Ma penso che altri relatori inter-
verranno sull’argomento con maggiore competenza.


Fatta questa riserva doverosa, posso tuttavia osservare che nei testi 
di cui sono a cono scenza trovo i termini e concetti ethics ed ethical usati 
per lo più con un significato tecnico e cir co scritto, associati come sono 
all’idea di communicative and economic exchanges (“scambi co muni cativi ed 
economici”) e a quelle di legality (“legalità”) e legal (“giuridico”) nel senso 
di un code of  ethics (“codice etico”) o di codes of  conduct (“codici di com-
portamento”) come insiemi di ru les for structuring those exchanges (“norme 
che regolino tali scambi”) ai fini di un fair o proper o appro priate use (“uso 


[…] La lotta contro la degradazione delle scuole e dell’università a istituti di mera 
formazione professionale per il sistema […] rappresenta […] anche una lotta contro l’i-


deologia operazionista del tardocapitalismo. Lo sforzo concentrato, da parte della struttura 
del potere, per ridurre gli studi umanistici serve a proteggere lo studente da pensieri che non 
dovrebbero essere né insegnati né concepiti: pensieri che possono portare al di là della realtà 


data, che potrebbero essere troppo critici, troppo inutili, “un lusso”. La lotta contro la 
degradazione dell’apprendimento coincide, quindi, con la lotta contro i tentativi di soffocare 


l’immaginazione in quanto rifugio dell’“utopia concreta”, che non è più un’utopia!


Herbert Marcuse, Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico 
alla Wesleyan University (1977),


 in Id., Oltre l’uomo a una dimensione. Movimenti e controrivoluzione preventiva,
 tr. it. a cura di Raffaele Laudani, Roma, 


Manifestolibri, 2005, p. 288 (sottolineature dell’autore).


Mi trovan duro?
Anch’io lo so
Pensar li fo.


Vittorio Alfieri, dall’Epigramma XII*


* Citazioni scelte da Signorini e messe in esergo nel suo libro Alle origini del 
fotografico. Lettura di The Pencil of  Nature (1844-46) di William  Henry Fox 
Talbot, Bologna Clueb – Pistoia Petite Plaisance, 2007.


Etica e comunicazione nella riflessione teorica sulla fotografia 
(con un’appendice di testi1)
Intervento al seminario Etica e comunicazione oggi,
Associazione culturale AL.B.UM e CFP Riccardo Bauer, 
Milano 18 maggio 2002.


Lo stato della cultura e le responsabilità degli intellettuali (2001-2009) 







186 187


onesto”, “corretto”, “conveniente”) delle immagini7. Così gli ethical and 
legal o ethical and philosophical dilemmas (“dilemmi etici e giuridici”, “etici e 
filosofici”) che sono al l’or dine del giorno del public forum of  photojourna-
lism (“dibattito pubblico del fotogiornalismo”), ri guardano questioni 
come la veridicità dell’immagine, la sua salvaguardia da alterazioni e 
ma ni polazioni, il controllo e la responsabilità dell’autore nei confronti 
delle caratteristiche e del l’uti lizzo dell’immagine, la tutela della proprietà 
intellettuale o diritto d’autore (copyright)8: tutti problemi che, con l’affer-
marsi della produzione e/o elaborazione digitale delle immagini (digital 
imaging, electronic imaging), hanno dato luogo, a partire dalla fine degli anni 
Ottanta, a vaste discussioni e a dettagliate analisi. 


Dicendo che in queste discussioni e analisi si parla di “etica” in un 
senso tecnico e circo scritto, non intendo sminuire l’indubbia importan-
za dei problemi appena citati; voglio sempli cemente sottolineare che il 
discorso su di essi non si spinge al di là di un orizzonte tecnico di tipo 
giuri dico-economico, normativo-contrattuale, in cui la nozione di “eti-
ca” si identifica con (e si esau risce in) quella di “conformità a norme 
convenzionalmente stabilite”, ignorando una pro spet tiva più ampia, che 
non può essere se non quella del riferimento a principi etici filosofica-
mente fondati e fondanti, cioè veri in quanto universali e validi di per sé 
e non solo in relazione a un consenso e ad una pratica empirici.


Mi rendo conto che, non appena si parli di verità e di fondamenti, 
ci si espone inevitabil mente a quelle accuse di ingenuità e/o di “pen-
siero forte” e “grande-narrativo” (ergo “autorita rio” e “to talitario”) che 
da vent’anni la cultura del postmodernismo riserva a qualunque rifles-
sione che faccia ricorso a principi fondanti e universali. Ma su questo 
mi soffermerò nel para grafo succes sivo9. Per ora mi limito a cercare 
di dimostrare come, nei testi a me noti che trattano questioni etiche in 
relazione alla fotografia e alla comunicazione attraverso di essa, tali que-
stioni sono vi ste in un’ottica tecnicistica e quindi, secondo me, limitata. 


Non mi sembra casuale, in questo senso, che anche un libro dall’impo-
stazione critica come Mitchell 1992, nell’affrontare le questioni solle-
vate dall’affermarsi del digital imaging, tratti molto più ampiamente quelle 
di ordine giuridico ed economico che non quelle di ordine più propria-
mente etico e politico, le quali sono sì accennate – meritoriamente – ma 
non certo approfondite quanto richiederebbe la loro importanza. 


Ancora più significativo mi pare il fatto che in un ampio e informa-
to manuale di “introdu zione critica” alla fotografia quale Wells (cur.) 
2000, la voce ethics dell’indice analitico rinvia ad un unico punto del 
testo, in cui vengono sì menzionate le “implicazioni etiche riguardanti 
l’uso delle immagini”, ma solo in una nota e limitatamente alla questio-
ne specifica dell’integrità del l’immagine e del controllo dell’autore su di 
essa; e soprattutto si aggiunge subito che, pur non negando tali impli-
cazioni etiche, “se però si adotta il più aggiornato punto di vista secondo cui 
il significato della fotografia varia a seconda dell’uso, ed essa, una volta 
in circolazione, sussiste separata da chi l’ha prodotta, allora tutto ciò [le 
implicazioni etiche dell’uso delle im magini] co stituisce motivo di minore 
preoccupazione” (corsivi miei)10. Dove non può non lasciare perplessi il 
disinvolto relativismo con cui una questione definita “etica” viene fatta 
dipendere da “punti di vista” più o meno “aggiornati” e trattata come 
semplice “motivo di preoccupazione”, ri velando così – a dispetto del 
titolo del libro – un atteggiamento assai poco “critico”. 


Ciò è confermato dal fatto che in tutto il libro non ci sono altre men-
zioni esplicite di problemi etici anche là dove l’argomento stesso lo ri-
chiederebbe, come nelle pagine che trattano i rapporti della fotografia 
col mercato, il potere, i ruoli sessuali: si vedano il cap. 2 sulla fotografia 
sociale e di guerra (Price 2000), il cap. 4 sulla fotografia pubblicita-
ria (raMaMurthy 2000), il cap. 5 sulla fotografia del corpo (henning 
2000). E anche nell’ampio spazio che il cap. 1 – sulla teoria della foto-
grafia (Price e Wells 2000, p. 35-45) – dedica, come case study (“esame 
di un caso pra tico”), alla celebre Migrant Mother di Dorothea Lange, fra 
i molti problemi presi in considerazione viene tralasciato proprio quello 
del rapporto tra la fotografa e la protagonista della sua imma gine. Si ri-
feriscono, è vero, le parole con cui Lange rievoca l’incontro (“Essa […] 
sembrava sapere che le mie fotografie potevano aiutarla, e così aiutava 
me. C’era in questo una sorta di parità”) e si dice subito dopo che


riguardo all’asserita “parità” tra la fotografa e il suo soggetto vale la pena 
di osservare che nel 1978 la “Migrant Mother” in persona, Florence 
Thompson, fu scovata nella sua casa-roulotte a Modesto, in California. 
Una delle immagini più familiari ed eloquenti del ventesimo secolo fu ri-
trovata nelle sembianze di una comune donna anziana, banale nella sua 
povertà e non più capace di fungere da icona della nobiltà e della tristezza 
dinanzi alla miseria.
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La sua immagine è apparsa in molte forme e in molti ambiti, ed è stata 
riprodotta milioni di volte. Essa è stata una figura estremamente fami-
liare, ma solo cinquant’anni dopo il fatto ha otte nuto di commentarlo 
pubblicamente. Alla United Press ha dichiarato che era fiera di essere il 
soggetto della fotografia, ma che non ne aveva mai ricavato un penny e 
che la foto non le era stata di alcun giovamento.11


Ma, come si vede, il commento si limita a riferire l’aneddoto, senza 
cogliere l’occasione di questo caso esemplare per affrontare i problemi 
di grande importanza che pure esso implicitamente ad dita, cioè quelli 
generali e di fondo – etici nel senso pieno del termine – che sono in 
gioco sem pre nel rapporto tra fotografo e soggetto fotografato12.


Si pensi, a questo proposito, al caso limite (ma non tanto isolato 
nella storia del fotogiorna li smo) della celebre e sconvolgente immagine 
di Eddie Adams (Associated Press, 1968) che regi stra l’uccisione a 
freddo di un sospetto guerrigliero vietcong con un colpo alla tempia 
da parte del capo della polizia di Saigon, eseguita “per l’obiettivo” a un 
metro e mezzo dal fotografo. Questo caso ed altri simili, in realtà, sono 
citati ad esempio in ritchin 1994 (v. Appendice, 4), ma in una chiave 
esclusivamente ottimistica, come immagini che hanno contribuito 
alla mobi litazione delle coscienze contro la guerra del Vietnam, senza 
il minimo dubbio su tale funzione13, e so prattutto senza sollevare il 
problema se sia davvero necessario e soprattutto eticamente accet tabile 
fotografare qualsiasi orrore sempre e a qualunque prezzo, e, ancora, 
dove finiscano le esi genze dell’informazione e comincino invece quelle 
di un voyeurismo al servizio del mercato14.


Sono domande che, al contrario, insieme a molte altre della stessa 
portata, erano ben pre senti in certe riflessioni sulla fotografia degli anni 
Settanta, nel clima di “coscienza infelice” che da una parte nasceva dai 
movimenti di contestazione del ‘68, dalle lotte contro la feroce guerra 
coloniale degli Stati Uniti in Vietnam e dalla finale vittoria di un piccolo 
popolo sulla prima su perpotenza mondiale, e dall’altra produceva 
riflessioni problematiche e impietosamente critiche sulle questioni etiche 
e politiche della comunicazione fotografica che in quegli anni e in quelle 
situazioni di conflitto si erano evidenziate. Mi riferisco a lavori come 
quelli di Susan Sontag negli Stati Uniti o di Ando Gilardi in Italia: si 
vedano i brani di sontag 1977 e gilardi 198115 [...]. Ho volutamente (e 


un po’ provocatoriamente) ri portato lunghi passi soprattutto del celebre 
saggio Sulla fotografia di Sontag perché in esso si trovano praticamente 
tutti i temi di una riflessione critica sull’etica della fotografia, dai suoi 
le gami con una logica appropriativa e di potere ai rischi di svuotamento, 
parcellizzazione e sper sonalizzazione del rapporto con la realtà 
fotografata, dalla responsabilità morale di chi fotografa nei confronti 
dei soggetti fotografati ai rapporti tra coscienza etica, verità, ideologia 
e mercato: temi, come si vede, che ruotano tutti intorno all’idea della 
fo tografia come attività di un essere umano eticamente integrale e non 
di un puro tecnico addetto a un dispositivo a sua volta pre sunto come 
neutrale16. 


Di tali questioni – fondamentali e tuttora aperte – si cercherebbe invano 
una trattazione critica in testi degli ultimi anni come i già citati ritchin 
1994 e Price 2000. Il confronto fra questi e i testi degli anni Settanta 
sopra citati è schiacciante, e permette di valutare quanta inquietudine 
intel lettuale e lucidità critica siano oggi perdute rispetto a un quarto di 
secolo fa. Non perché nei te sti più recenti manchino osservazioni dalle 
rilevanti implicazioni etiche, ma perché – secondo un orientamento 
tipicamente postmodernistico – tali osservazioni vengono fatte senza 
mai svilup parne il potenziale critico e di riflessione sui principi. Resta 
solo, come eco di un passato ormai lontano, un atteggiamento di critica 
dell’ideologia, ma sganciato da una più generale ri flessione etica; oppure, 
come in un curioso testo di Bill Jay (Jay 1992), la critica si riduce a un 
atteggiamento – anch’esso tipi camente postmodernistico – di ironia 
paradossale che sconfina ora in aperta contraddittorietà (consapevole o 
non17) ora in allegro e nichilistico cinismo.


Una conferma di questi atteggiamenti è in un altro brano di Price 
2000, nel quale proprio il problema che stava al centro del discorso di 
Sontag, cioè la trasformazione del mondo in spettacolo, è oggetto non 
di interrogazione critica (col suo es senziale retroterra di indignazione), 
bensì di un approccio “intermedio fra scetticismo, piacere e fiducia”, 
col quale “possiamo leggere le immagini documentarie in modi più 
complessi”, che non vengono meglio specificati ma – per quanto pare 
di capire – si risolvono sostanzialmente nel l’ac cet tazione dello status quo.


Comincia allora ad apparire più chiaro il motivo per cui oggi l’“etica” 
della fotografia è per lo più identificata, riduttivamente, con le questioni 
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giuridico-economiche della veridicità, autenti cità, integrità e proprietà 
dell’immagine che citavo all’inizio: il tecnicismo è la copertura ideolo-
gica18 di un relativismo etico che ben di rado è apertamente riconosciuto 
come tale, e tanto meno è ricondotto alle sue radici culturali e materiali, 
che si trovano nel mantenimento dello status quo costituito dai rap porti 
di produzione capitalistici19. 


Questo livello più profondo di analisi è però almeno suggerito, ad 
esempio, dal seguente passo di un saggio dell’artista e teorica Martha 
Rosler sulle manipolazioni dell’immagine fotografica (rosler 1996, che 
nella prima versione, del 1988, aveva significativa mente il sottotitolo 
“Some Ethical Considerations”):


[…] Le preoccupazioni riguardo alla manipolazione [digitale delle imma-
gini fotografiche] coin volgono questioni politiche, etiche, giudiziarie e 
giuridiche (come quella del diritto d’autore), ma anche le ultime implicazio-
ni ideologiche di una concezione della “prova” come capace di fornire una 
testimonianza (“oggettiva”) indipendente dalle vicissitudini della storia 
e della personalità. A loro volta, poi, le difficoltà connesse alle questioni 
della ricezione sollevate dai critici e filosofi poststrutturalisti, hanno alimenta-
to il pessimismo riguardo alla possibilità di comunicare un si gnificato (per non dire 
“la verità”). Tuttavia […] sembra irragionevole concludere che un signifi-
cato non può essere comunicato o addirittura che “la fotografia come 
prova di alcunché è morta” […]. […]
Ma ciò non vuol dire che non stia tramontando in Occidente un’epoca caratte-
rizzata da certe credenze e pratiche culturali. Nelle società industriali è all’opera 
una delegittimazione di più va sta portata rispetto alla messa in discussione della verità 
fotografica. Tale delegittimazione è un prodotto sia del fallimento politico sia della 
società dell’immagine, e implica il declino della fede nel progetto della modernità e 
nella sua religione del “progresso”.  Nel descrivere le basi mate riali […] 
della “società dello spettacolo”, Debord20 aveva sicuramente ragione a 
collocarne la ge nesi nel processo della produzione industriale capitalistica e nel 
dominio della forma di merce […].21 [corsivi miei; nt. d. r.]


In questa prospettiva, allora, una riflessione etica sulla fotografia, e 
sulla comunicazione at traverso di essa, deve risalire ben più a monte 
rispetto alle questioni tecniche di tipo giuridico-economico, affrontando 
il nodo che lega tecnica, rapporti di merce ed etica all’interno della no-
stra cultura, e fa sì che questa sia tanto profondamente segnata dal 
“pessimismo riguardo alla possibilità di comunicare un significato (per 
non dire ‘la verità’)”. 


2. Etica e cultura del nichilismo


Questa cultura è oggetto di analisi critica e filosofica in un 
lavoro collettivo – coordinato da Massimo Bontempelli – dal titolo 
provocatorio22 “Diciamoci la verità. Oltre l’orizzonte del pen siero 
dominante”, pubblicato di recente nella rivista di dibattito filosofico-
politico Koiné (BonteMPelli [cur.] 2001). 


Ad esso mi riferirò nelle osservazioni che seguono, le quali solo 
in apparenza costituiscono una digressione rispetto al tema della mia 
comunicazione, perché ciò che intendo fare è svolgere tale tema appunto 
sulla base di una nozione di etica che sia non tecnicistica bensì filosofica.


Il discorso del testo di Koiné è ambizioso e contro corrente. Infatti 
esso, anzitutto, riconduce la cultura della società “ad una dimensione”23 
in cui viviamo – con la sua “economia del plusvalore” e le ideologie 
aziendalistica e tecnocratica che ne sono conseguenza e giustificazione 
– all’“orizzonte nichilistico della modernità”; dove per nichili smo si 
intende quella negazione di ogni fondamento metafisico – di ogni idea 
razionalmente necessaria e universale di verità e di bene – che si impone 
dopo Kant ed Hegel in corrispon denza con la piena affermazione 
del capitalismo24. A partire da questa base critica, poi, la riflessione 
coordinata da Bontempelli mira ad una interpretazione del mondo che 
sia capace di rifondare una pratica anticapitalistica sulla base di una 
concezione forte della verità e dell’etica.


Questa concezione forte, questa “nuova” metafisica25, esplicita 
e consapevole nel rivendicare la propria inattualità, contrappone 
all’implicita e nichilistica “metafisica del capitalismo”26 l’idea che 
“le risorse umane che oggi consentono di porsi in contrasto con gli 
imperativi imposti […] dall’economia del plusvalore, appartengono 
soltanto alla sfera della morale”. 


Ora, il “nucleo mo rale di ogni morale”, incompatibile con il 
capitalismo, è l’idea che “l’essere umano è tale in quanto è costituito 
da una rappresentazione della sua fragilità e da un’indivi dualizzazione 
della sua singolarità, radicate in una insuperabile dipendenza dagli altri 
esseri umani”, ossia l’idea – di ascendenza hegeliana – della “dipendenza 
ontologica di ogni indivi duo da altri individui, radicata nel riconosci mento 
come costitutivo dell’autocoscienza”.
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Ma come rivendicare l’indipendenza di tale nucleo etico rispetto 
alla travolgente dinamica storica del capitalismo, nella quale – secondo 
le celebri parole di Marx ed Engels – “l’incertezza e il movi mento 
perpetuo” fanno sì che “tutto ciò che è so lido si dissolv[a] nell’aria”27? 


La risposta è individuata nell’idea di una “verità oggettiva della 
ragione” quale “fonte dell’eti cità umana” (stabilendo così un legame 
strettissimo fra le idee di verità e di bene, in consape vole contrapposizione 
col legame, essenziale, che unisce nichilismo e relativismo etico nella 
“me tafisica del capitalismo”28). 


Infatti


lo spazio di una considerazione morale dei comportamenti […] si apre 
soltanto per l’individuo ca pace di percepire in ciascun altro un’indivi-
dualità simile alla propria, […] osser vando se stesso dall’esterno (in parole 
più semplici, posso vedere me negli altri nella misura in cui so vedermi 
l’altro degli altri). Ma questa impersonalità della riflessione dell’individuo a 
se stesso è la ragione dell’individuo, che produce la verità oggettiva29,


cioè è la ragione come


fonte di autorità trascendentale, non storica, la cui validità universale trava-
lica ogni prospettiva particolare, e [che] può essere colta dall’individuo 
non già in una qualche istituzione a lui esterna, ma nel nucleo più profondo 
della sua stessa realtà individuale […].30 


Dunque, in questa metafisica della “verità oggettiva” – una metafisica 
incentrata sull’idea di verità come “pro dotto della ragione umana da 
riconquistare continuamente con un’incessante attività razio nale”31, e 
sull’“idea universale dell’essere umano che [essa] disegna”32 –


verità, ragione e moralità sono […] ontologicamente congiunte. Ciò spie-
ga come la società con temporanea, avendo distrutto la nozione ogget-
tiva, metafisica di verità, e diffuso un totale relativi smo di idee e valori, 
abbia completamente perduto la dimensione etica. Nelle relazioni interu-
mane, oggi, non entrano quasi mai in giuoco considerazioni motivanti di 
ordine morale, sostituite dal calcolo utilitario e dal riferimento a proce-
dure tecniche. […] [Ma] al di fuori dell’orizzonte mo rale […] la ragione 
non può svilupparsi. Ciò che  oggi viene chiamata razionalità, infatti, 
vale a dire la razionalità del dominio, del calcolo, dei diversi livelli della 


tecnoscienza, è totalmente ir razionale. Non sa nulla degli effetti sociali ed 
antropologici delle forze che promuove. […] È cieca nei confronti degli 
esiti devastanti del profitto capitalistico come regolatore sociale. Non è 
dunque ragione.33


È a questo ordine di idee che io credo si debba fare riferimento, se 
si vuole ragionare davvero di etica sia in generale sia nel caso – che qui 
ci interessa – delle questioni etiche riguardanti la fotografia. Questioni 
su cui, nell’“orizzonte nichilistico della modernità” capitalistica, non 
è possibile fare un discorso filosoficamente (cioè razionalmente e 
oggettivamente) fondato, perché l’autoreferenzialità del sistema non 
riconosce principi fondanti esterni al sistema stesso. 


Se dunque non si mette anzitutto in discussione tale autoreferenzialità 
nichilistica, rifiu tan dola e ponendosi all’esterno del sistema, non si può 
se non fare dell’ideologia o del morali smo, cioè discorsi che, ignorandoli, 
coprono i reali interessi economici e di potere che sono in gioco34. 


Per guadagnare questo punto di vista “esterno” e critico nel caso di 
una ri flessione etica sulla fotografia, occorre in primo luogo mettere in 
discussione l’atteggiamento che accetta di vedere in essa solo una tecnica, 
e quindi di farla inevitabilmente rientrare nel dominio dell’ideologia tec-
nocratica. Per questo trovo del tutto insoddisfacenti gli approcci che ho 
passato in rassegna nel primo paragrafo. 


Per lo stesso motivo, invece, penso che presentino dei motivi 
d’interesse, anche quando non affrontano esplicitamente questioni 
etiche – o lo fanno in modo sparso e, per così dire, “in ne gativo” –, 
alcune riflessioni teoriche sulla fotografia degli ul timi venticinque anni 
che ho avuto modo di studiare. Nel paragrafo che segue, e che conclude 
questa mia comunicazione, tenterò di mostrare come esse contengano 
non già un’etica della fotografia – tutta da costruire – ma degli spunti 
iniziali su cui vale la pena di interrogarsi.
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3. Spunti etici da una riflessione estetica


Le riflessioni teoriche sulla fotografia a cui mi riferisco si possono 
considerare un risultato del clima culturale degli anni Sessanta-Settanta, 
nei quali, con le esperienze dell’arte concettuale, della body-art, della 
performance e in genere di un’arte più della presenza che della rappresenta-
zione, avviene una sorta di riscoperta della foto grafia come arte della 
produzione di immagini che sono più una traccia fisica diretta e una 
pre senza differita35 dell’oggetto (registrata dal processo fotografico 
sull’emulsione sensibile), che non rappresentazioni di esso mediate dalla 
mano del l’artista. Si prende o, meglio, si riprende (siste matizzando le 
intuizioni dei dada-surrealisti e so prattutto di Duchamp) consapevolezza 
del ca rattere in buona parte automatico dell’immagine fotografica. E 
invece di vivere tale parziale sot trarsi dell’immagine al controllo umano 
come un meno di arte, lo si sente al contrario come una possibilità nuova 
del fare artistico, meno dipen dente dall’azione dell’autore e più affidata 
al caso, alle cose del mondo e al loro manifestarsi e quasi imporsi alla 
percezione umana, che per questo ne è rinnovata attraverso lo “strania-
mento” e l’“epifania”; cosicché l’artista si trova ad essere meno creatore 
e demiurgo ma più idea tore e percettore, più simile al fruitore (per 
questo a sua volta più vicino all’artista). 


A questa rivalutazione della fotografia come arte “antiumanistica”36 
contribuisce anche la se miotica – disciplina trainante in quegli anni 
–, che interpreta l’immagine fotografica come se gno (seppure del tutto 
particolare e anomalo37), e applica ad essa la tipologia dei segni elaborata 
agli inizi del Novecento dal filosofo statunitense Charles S. Peirce38, 
secondo il quale un segno può essere, in rapporto all’oggetto che 
sostituisce, o un’icona (se il rapporto è di somiglianza, di mimesi: ad es. 
fra un quadro e la persona in esso ritratta), o un simbolo (se il rapporto 
è di tipo arbitrario, convenzionale: ad es. fra una bandiera e la nazione 
da essa rappresentata), o un in dice (se il rapporto è di tipo cau sale e di 
contiguità: ad es. fra un’orma e il piede da essa indi cato). È chiaro che il 
terzo tipo di segno, a differenza degli altri due, può benissimo esistere 
indi pendentemente da un’azione umana, e svolgere la sua funzione di 
significazione non a  livello di produzione ma a livello di fruizione e 
interpretazione.


Alla luce di questi concetti, la fotografia appare un misto di iconico, 
di simbolico e di indicale, in quanto può essere (ed in effetti è quasi 
sempre) sia immagine somigliante come un quadro, sia rappresentazione 
convenzionale come una bandiera, sia indice come un’orma. Ma è chiaro 
che, rispetto alle altre forme di raffigurazione tipiche della nostra cultura 
(disegno, pittura, scul tura; diverso e complesso è il discorso sul cinema), 
è proprio l’aspetto “indicale” a caratterizzare net tamente la fotografia: 
infatti solo nella fotografia (in quella chimica, perché col digital imaging 
sono possibili illimitate e inavvertibili manipolazioni che riconducono al 
piano della pittura o del disegno) noi abbiamo una traccia, un’immagine 
prodotta non dalla mano dell’uomo (acheiropoiéte, dicevano i bizantini39) 
ma direttamente dalla presenza di qualcuno o di qualcosa, grazie alle 
radiazioni che questo qualcuno o qualcosa ha ricevuto da una fonte 
luminosa (o ca lorifica, in certi casi) e riflesso sull’emulsione fotosensibile. 


In realtà, questa “logica indicale” – ovvero il fotografico, come la si 
è anche chiamata – non caratterizza in modo esclusivo la fotografia, 
perché in generale nell’arte con temporanea, a partire dai ready-made di 
Duchamp (e, meno radicalmente, dai collage dei cubisti e dei dadaisti) fino 
alle esperienze sopra citate degli anni Sessanta-Settanta, si moltiplicano 
le manifestazioni di un’“arte del fotografico” che assume consapevolmente 
(e provocatoriamente) come “opera” fram menti, tracce, presenze, 
indici prelevati dalla realtà tali e quali senza mediazione ed elaborazione 
dell’artista che non sia il “semplice” (si fa per dire, se ci si riflette) atto di 
estrazione dal contesto originario e di immissione in un contesto nuovo, 
ap punto quello artistico. E ciò significa ripen sare radicalmente l’arte, 
ponendola su basi affatto diverse rispetto al passato (e tuttora assai 
lontane dal senso comune). In tale vicenda di ridefinizione complessiva 
dell’arte, la fotografia ha un ruolo di protagonista e di catalizzatore, 
proprio per il suo carattere indicale convivente con quelli iconico e 
simbolico: essa, insomma – come è stato detto felicemente da Claudio 
Marra – “assomiglia a un quadro [icona, simbolo; nt. d. r.] ma di fatto 
funziona come un ready-made [indice; nt. d. r.]”40.


In questo contesto si sviluppa, a partire dalla fine degli anni Settanta, 
un dibattito teorico sulla fotografia come segno e come arte visiva, che 
qui non posso riassumere41 ma del quale pro pongo in Appendice una 
scelta di  citazioni dei suoi protagonisti che ne può dare un’idea. Chi 
abbia la pazienza di leggerle ne vedrà emergere chiaramente due linee 
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di ragionamento – l’una semiotica, l’altra estetica – convergenti sull’idea 
della fotografia come immagine che in varia mi sura si sottrae da un lato 
all’intenzione comunicativa del soggetto in quanto emittente di un messaggio, 
dall’altro all’intenzione creativa del soggetto in quanto autore di un’opera.


Lungo entrambi i percorsi si arriva dunque alla messa in discussione 
di nozioni fondamentali come quelle di soggetto, comunicazione, verità, 
opera, creazione artistica. E questo indica, in dubbiamente, come tali 
riflessioni si collochino in quell’“orizzonte nichilistico della modernità” 
di cui si è parlato nel secondo paragrafo. 


Però, se lungo la via della riflessione semiotica – secondo cui la 
fotografia non è un atto umano, opera come “inconscio tecnologico”, 
non trasmette un significato, non ha un messaggio intenzionale, è 
muta ed essenzialmente enigmatica, non ha potere di verità, indica la 
radicale assurdità del mondo – prevale una visione della fotografia come 
negazione antiumanistica e antiveritativa del soggetto, del significato, 
dei fondamenti, coerentemente con le radici strutturalistiche42 e 
post-strutturali stiche43 da cui tutto questo dibattito teorico origina; 
invece lungo la via della riflessione estetica questa negatività si rivela, 
dialetticamente, nel suo aspetto costruttivo:


– la fotografia è rivalutata nella sua funzione di testimonianza, 
nel suo essere rivelazione dello spessore della realtà, del reale muto e 
racchiuso in se stesso, della sua opaca al terità, ancorandoci così al reale 
e obbligandoci a misurarci con le cose;


– l’atto fotografico è visto come includente anche la ricezione, e si 
apre quindi allo sguardo dell’altro, cosicché l’“eclisse dell’autore”, se 
distrugge la dimensione auratica dell’artista, si apre però al fruitore 
stimolandone la coscienza del vivere;


– in quanto forma e non significato, la fotografia si oppone 
all’omologazione della comuni cazione massmediatica ed è arte proprio 
in questo


– in quanto “arte precaria”, essa supera il “bello artificiale” della 
creazione in direzione del “bello naturale” e del “sublime”, producendo 
straniamento, rinnovamento della percezione, libe razione dalla routine 
dei significati già ovvii, apertura al caso e alla scoperta del nuovo e dell’i-
naspettato, a ciò che non ha un senso già dato, come nel caso emblematico 
di Robert Frank, che accetta tracce visive pure, l’incompiuto, l’indistinto 
del reale, rifiutando il “momento decisivo” e pieno di significato;


– dunque la fotografia ha un valore decongestionante e liberatorio, 
antinarcisistico, è apertura all’altro da sé e quindi accettazione dell’altro 
e del limite, poetica della relazionalità e della libertà, e l’“eclisse” 
antiumanistica dell’autore si lega a coinvolgimento e respon sabilità 
personali.


Basta tutto ciò per ripensare un’etica della fotografia, avendo 
presente l’idea “forte” di etica a cui si è fatto riferimento nel secondo 
paragrafo? Sarebbe incauto e presuntuoso affermarlo. Però mi sembra 
che i contributi di questa riflessione possano essere accolti per muoversi 
in direzione di una pratica della fotografia alternativa a quella della 
“comunicazione” massmediatica e mer cificata. 


Certo, lo ripeto, gli autori di queste riflessioni parlano all’interno di un 
“orizzonte nichili stico”: questo non va negato. Ma, come spesso avviene, 
l’arte e la rifles sione su di essa possono essere in feconda contraddizione 
con le proprie premesse ideologiche, intravedendo possibilità alternative 
al presente, in questo caso un possibile superamento di quell’orizzonte 
nichilistico attraverso un’estetica dell’accettazione dell’alterità e del 
limite, dell’apertura e dell’incontro con l’altro che assume un’indubbia 
rilevanza etica. Non sarebbe la prima volta, e ne è una spia il rinvio, 
presente in questo dibattito, alla teoria del sublime di Kant, nella quale 
estetica ed etica sono intimamente connesse.


Ma in un abbozzo di etica quale può essere visto emergere da queste 
riflessioni teoriche sulla fotografia, non rischia di andare perduta l’idea di 
impegno di una fotografia sociale, di denuncia, di documentazione? Certo, 
ma non è impegno anche quello a non “usare” le immagini e chi le vede, 
a “lasciar essere” le cose e a “lasciar vedere” l’osservatore, a far sentire 
(come abbiamo visto simboleggiato nella figura di Robert Frank, e come 
avviene sempre più spesso in questi ultimi anni) la presenza dell’autore: 
non demiurgo e garante, ma testimone consapevole, anche fisica mente 
coinvolto, portatore di una visione della realtà dichiaratamente non 
neutrale?


Ma in concreto, da un’etica dell’accettazione dell’alterità e del limite, 
quali applicazioni sono possibili nella fotografia? Non mi si può chiedere 
di costruire da solo tutto un discorso di tale portata. Posso però dire, 
ad esempio, che le pagine di Susan Sontag [...], sono un buon elenco 
preliminare di questioni etiche su cui riflettere seriamente44. A partire da 
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quella, fondamentale, del rapporto col mercato. 


Già, il fondamentale scoglio dell’“economia del plusvalore”, al cui 
interno tutto diventa merce, ed è continua la pressione ad “usare” 
le immagini come messaggi strumentali alla sua “comuni cazione”. 
Questo però indica anche come un’etica della fotografia non possa 
non risolversi, ne gando ogni specialismo settoriale, in un’etica tout 
court – come del resto è giusto, se si condivide l’idea che esistano valori 
oggettivi, sottratti al prospettivismo –, e come un’etica di tal genere 
non possa, nelle condizioni in cui viviamo, non partire dal rifiuto del 
principio nichilistico del l’ossequio ai fatti e allo status quo. Insomma, non 
si può ripartire se non dai principi. E i principi o sono trascendentali, 
cioè non subordinati alla logica dei “fatti”, o non sono.


•


Mi scuso perché sembrerà che io abbia voluto fare solo un discorso 
“sui massimi sistemi”, ge nerico, astratto, senza proposte di soluzioni 
pratiche. Il problema è che, come si è detto, noi vi viamo immersi in un 
orizzonte nichilistico e tecnicistico in cui ci sono solo soluzioni tecniche, 
“pratiche” e “concrete”, che però non mettono mai in di scussione le 
proprie premesse di fondo (la conservazione dello status quo capitalistico). 
E così allora non si parla di etica ma solo di tec nica. Appunto ciò 
che volevo evitare. La propositività pratica della mia comunicazione 
consiste proprio nell’invito a problematiz zare quell’assenza di principi 
che sembra ovvia. Chissà che, cominciando a revocare in dubbio questa 
ovvietà, non sia possibile anche arrivare a soluzioni pratiche. D’altra 
parte, senza il passaggio attraverso il tra va glio della riflessione filosofica, 
sui principi, quale ci è additato anche da numerosi testi in Appendice, 
non possiamo che restare prigionieri del presente così com’è, e dei 
problemi che ci hanno indotto ad incontrarci e a discutere. Intento 
e scopo di questa mia comunicazione non è risolvere i problemi, ma 
dire che potrebbero esserci criteri di soluzione diversi da quelli a cui il 
dominio dei fatti acritica mente subito ci costringe a pensare come se 
fossero gli unici esistenti.


 Più in là di questo stadio iniziale il mio discorso non può andare. Ma 
non mi sembra così poco se può contribuire a un chiarimento di fondo. 


Roberto Signorini: Alcune riflessioni su fotografia e cultura foto-
grafica tra editoria, università e istituzioni


Intervento alla giornata di studio “La cultura fotografica in Italia oggi. A 20 
anni dalla fondazione di AFT Rivista di Storia e Fotografia”, 
Prato, 17 febbraio 200645


Le riflessioni che seguono fanno corpo con l’esperienza da me 
vissuta nell’ultimo decennio. Di questa propongo, dunque, una breve 
sintesi, quasi fosse la relazione su un esperimento in vivo intorno al tema 
“fotografia e cultura fotografica tra editoria, università e istituzioni”. 


Durante gli anni Settanta-Ottanta ho insegnato nella scuola 
dell’obbligo, prima con i ragazzi, poi con gli adulti e i giovani dei corsi 
150 ore, facendo in vario modo un uso didattico della fotografia. Fra gli 
anni Ottanta e Novanta ho avuto un’esperienza di lavoro professionale 
come fotografo di still life e di architettura. All’inizio degli anni Novanta, 
il mio bisogno di riflessione ― che nasceva da queste esperienze e dalle 
sollecitazioni di un contesto culturale in cui aveva un ruolo importante 
la “scuola italiana di fotografia” ― si tradusse nella libera frequentazione 
del corso di Storia della fotografia che si teneva alla facoltà di Architettura 
di Milano, e, a partire da qui, nell’inizio di un’attività di ricerca teorica. 


Questa cominciò prendendo conoscenza dei testi di un gruppo di 
studiosi stranieri che, dopo Susan Sontag e Roland Barthes, avevano 
sviluppato negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta un intenso 
dibattito teorico sulla fotografia. Si trattava di Rosalind Krauss, Henri 
Van Lier, Philippe Dubois, Jean-Marie Schaeffer, Jean-Claude Lemagny, 
Philippe Ortel, a cui poi si sarebbe aggiunto François Soulages; e i temi 
su cui essi s’interrogavano ― trovando a volte un luogo d’incontro e di 
confronto nei Cahiers de la photographie (ma anche Krauss aveva rapporti 
con l’ambiente francese) ― erano quelli su cui avevano parallelamente 
lavorato gli italiani Ugo Mulas, Franco Vaccari e Claudio Marra, nonché, 
sebbene più marginalmente, Umberto Eco e Carlo Sini. Il nucleo 
attorno a cui mi sembrava coagularsi la riflessione di tutti era l’idea 
del fotografico. Mi sembrava che essi, con ovvie declinazioni personali 
e lungo percorsi di ricerca a volte anche divergenti, condividessero 
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la valutazione del ruolo centrale della fotografia nelle arti visive fra 
avanguardie e neoavanguardie, e il riferimento alla semiotica filosofica 
di Peirce come strumento di analisi di vasto respiro delle peculiarità 
del segno e del dispositivo fotografico, tendendo a una riflessione sulla 
fotografia che era estetica nel senso più ampio: sulla fotografia come 
forma di conoscenza e percezione della realtà; sulla fotografia come 
chiave dell’arte contemporanea.


Di questi autori, solo gli italiani erano da noi pubblicati. Ricordo con 
quale emozione nella primavera del 1994, in una università di Torino 
piena di volantini contro il rischio di un successo elettorale di Berlusconi, 
mi procurai una delle due copie esistenti in biblioteche italiane de L’acte 
photographique di Dubois. Lo avevo “scoperto” grazie al bellissimo ultimo 
capitolo della Storia della fotografia di Lemagny e Rouillé, scritto appunto 
da Dubois: “La fotografia e l’arte contemporanea”. Nei mesi successivi 
mi dedicai a tradurre L’acte photographique e a pensare di proporlo per la 
pubblicazione, affiancando poi la traduzione di testi di Krauss, Schaeffer, 
Lemagny e Ortel. Intanto, il rapporto con Architettura si era trasformato 
in una collaborazione come “cultore della materia”, e in questa inserii 
appena possibile un’attività seminariale, svolta con un collega e, per 
la mia parte, incentrata sugli autori che andavo scoprendo. Così, testi 
inediti come “Notes on the index” di Rosalind Krauss, capitoli de L’acte 
photographique di Dubois e de L’image précaire di Schaeffer, nonché alcuni 
saggi di Lemagny furono letti in traduzione italiana e discussi fra il 1995 
e il 1996, insieme con testi già editi di Mulas, Vaccari, Marra, Sini. Sugli 
stessi temi e autori, intanto, avevo potuto avviare cicli di incontri presso 
la Sezione culturale fotografica del Circolo filologico milanese. E sia 
tra gli studenti universitari sia tra i frequentatori del circolo culturale 
constatavo lo stesso interesse, anzi un vero fervore di scoperta, quasi 
che i testi con cui ci si confrontava aiutassero a formulare domande che 
già tutti stavano ponendosi. 


Molto meno entusiasmante era invece la ricerca di sbocchi editoriali 
per questi testi. Negli anni fra il 1994 e il 2000 ebbi con una mezza 
dozzina di editori dei contatti che, ogni volta, si svilupparono, o meglio 
si invilupparono, secondo una costante successione di fasi: iniziale 
manifestazione di un forte interesse, con progetti di pubblicazione 
immediata o quasi; poi, mesi di contatti sempre più radi, difficili ed 


elusivi; infine, silenzio, che a me toccava rompere sollecitando risposte 
precise e ottenendo o l’eclissarsi definitivo dell’interlocutore o una 
rottura offesa per la mia importuna insistenza. Fra tutti, l’unico che si 
dimostrò corretto fu il redattore di una importante casa editrice che, 
alla mia proposta de L’image précaire di Schaeffer (del quale avevano 
pubblicato L’arte dell’età moderna), rispose con gentile concisione: 
“Non ci interessa; sa, noi ci occupiamo di estetica, non di fotografia”. 
Contemporaneamente, finiva l’esperienza dei seminari alla facoltà 
di Architettura, e, poco dopo la partecipazione alla cura del volume 
collettivo Fotografia e paesaggio. La rappresentazione fotografica del territorio, 
venivo morbidamente ma fermamente allontanato perché considerato 
una “coscienza inquieta”, che creava problemi con iniziative e proposte 
troppo lontane dall’orientamento dei corsi.


Nel 1996, però, era uscita la prima traduzione italiana di saggi di 
Rosalind Krauss, a cura di Elio Grazioli, e quella de L’acte photographique di 
Dubois (quest’ultima, purtroppo, con numerosi errori e fraintendimenti, 
e soprattutto senza la contestualizzazione dell’opera, che sarebbe 
stata invece così necessaria): ciò mi dimostrava che era corretta la mia 
percezione del bisogno di riflessione teorica sulla fotografia, anche 
se nello stesso tempo mi diceva che a me era precluso l’accesso ai 
canali editoriali. Così, potendo contare sull’attenzione incoraggiante 
dei frequentatori del circolo fotografico del Filologico di Milano e sul 
sostegno convinto di Franco Vaccari, negli anni fra il 1997 e il 2000, 
parallelamente agli incontri del Filologico, riformulai il mio progetto 
di ricerca, orientandolo non più alla pubblicazione dei testi teorici che 
avevo inutilmente proposto, bensì alla sintesi dei loro temi in un saggio 
ampiamente informativo e ricco di riferimenti ad essi e a quelli paralleli 
degli autori italiani. Attraverso redazioni successive, via via utilizzate in 
dispense e in un contributo al catalogo della mostra di Modena 1968-
1998: fotografia e arte in Italia, elaborai il testo di un libro, e alla fine riuscii 
a trovare attenzione e interesse nel responsabile di una piccola casa 
editrice a me nota per i suoi testi di riflessione filosofica e politica: la 
CRT di Pistoia. 


Il libro fu pubblicato nel 2001 col titolo Arte del fotografico. I confini 
della fotografia e la riflessione teorica degli ultimi vent’anni. La sua diffusione, 
nel corso degli anni successivi, è avvenuta grazie ad alcuni studiosi 
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simpatizzanti e ai loro corsi universitari, a una libreria “amica” di 
Milano e al suo responsabile per la fotografia, e poi al passaparola (o 
“passamail”) di amici, estimatori, studenti, lettori, parecchi dei quali 
si sono procurati il volume direttamente dall’editore o da me. Una 
circolazione, nel complesso, più da samizdat o da colportage (per quanto 
informatizzati) che non da libro di libreria. Ma anche un’occasione per 
diversi contatti, ogni volta sorprendenti, con studiosi e soprattutto con 
universitari laureandi o dottorandi. Questi contatti, fra scambi di idee 
su progetti di ricerca, consigli bibliografici e letture di tesi, mi hanno 
riproposto l’entusiasmo degli studenti di Architettura, e mi hanno 
confermato l’esistenza, non percepibile nel “rumore” mediatico, 
di giovani studiosi vagantes che cercano in più direzioni quanto non 
riescono a trovare lungo i canali consueti, seguendo percorsi individuali 
(spesso di solitudine informatica), e rappresentando un motivo insieme 
di speranza e di timore: di speranza, per il bisogno che esprimono di 
sapere critico personalmente motivato, incoercibile anche nel clima del 
Grande Consenso; di timore, per l’isolamento in cui quel bisogno si 
manifesta, apparentemente più a se stesso che agli altri (o forse, invece, 
con possibilità di diffusione, alla lunga, che non so immaginarmi per la 
diversità della mia formazione culturale anni Sessanta).


Da questa rete di contatti personali sono state create nuove occasioni 
di incontri, seminari e collaborazioni scolastiche. Fra le ultime, 
un’esperienza di due anni di insegnamento nei corsi di Fotografia del 
Comune di Milano fra il 2002 e il 2004. Questa mi ha fatto incontrare 
con un’area variegata di corsisti, di età matura o giovanile, lavoratori o 
studenti universitari, molti dei quali, ancora una volta, estremamente 
interessati ad un approccio colto alla fotografia come fatto culturale 
complesso e rivelatore di temi e problemi fra i più densi e scottanti della 
nostra condizione e visione del mondo. Di nuovo, questa esperienza 
mi ha sorpreso per il suo contrasto col clima di opaco e rassegnato 
conformismo in cui ormai si vive, e a cui gli stessi corsisti, forse, cercavano 
un’alternativa con la loro scelta di formazione da adulti. Stimolato da 
tale situazione, ho proposto, fra altri temi, la lettura di quattro decisivi 
libri fotografici sulla fotografia: The Pencil of  Nature di William Henri Fox 
Talbot (1844-46), Pittura Fotografia Film di László Moholy-Nagy (1925), 
La fotografia di Ugo Mulas (1973) e La camera chiara di Roland Barthes 
(1980). 


Il reperimento dei testi si è rivelato semplice nel caso del quarto, 
difficile per il terzo, quasi impossibile per il secondo e addirittura 
inimmaginabile per il primo. La difficoltà mi ha fatto nascere l’idea di 
fornire ai corsisti una dispensa con il testo tradotto di The Pencil of  Nature, 
le riproduzioni alla buona delle immagini e una breve introduzione che 
sommariamente collocasse l’opera nel suo contesto storico e in quello 
del dibattito teorico sul fotografico, del quale proprio in essa si può vedere 
una prima, lontana ma già lucida, origine. La dispensa era pronta nel 
2004, ma, a parte la traduzione del testo di Talbot (ottenuto dalla 
gentilezza di Roberta Valtorta sotto forma di fotocopia dell’edizione in 
facsimile di Beaumont Newhall, New York 1969), il lavoro era pieno di 
zone oscure e di approssimazioni, che mi lasciavano insoddisfatto e mi 
rendevano cosciente della vastità della mia disinformazione. 


Da questa scoperta, deprimente ma anche stimolante, è cominciata 
una ricerca che sto concludendo solo ora, e che si tradurrà nella 
prossima pubblicazione dell’opera di Talbot in traduzione italiana con 
testo a fronte e un’estesa introduzione, sotto il titolo Alle origini del 
fotografico. Lettura di The Pencil of  Nature (1844-46) di W.H.F. Talbot, 
ancora una volta presso l’editrice di Pistoia, che ora si chiama Petite 
Plaisance. Durante i due anni di questo lavoro, non di rado affannato 
e scoraggiante, ma anche sempre più convinto, ho scoperto che la mia 
ignoranza personale era in realtà il sintomo e il prodotto di una ben 
precisa situazione culturale. Per quanto ho potuto verificare, di The Pencil 
of  Nature in Italia esiste un solo esemplare largamente incompleto (il 
primo dei sei fascicoli dell’opera) nella Biblioteca nazionale di Firenze, 
una copia dell’edizione in facsimile di Newhall, New York 1969, nella 
Biblioteca nazionale di Potenza, nessuna copia in biblioteche pubbliche 
della bellissima edizione in facsimile a cura di Larry J. Schaaf, New 
York 1989 (ne possiede una soltanto un’azienda privata: gli Alinari di 
Firenze), e soprattutto nessuna traduzione in italiano. Un po’ meglio 
vanno le cose per la prima relazione di Talbot sul disegno fotogenico 
(1839), di cui esistono, in biblioteche pubbliche di Bologna, Firenze, 
Modena, Torino, Venezia, alcune copie sia dell’originale inglese sia di 
una tempestiva traduzione italiana del 1839. Gli studi in volume di 
autori italiani su Talbot sono tre, e su aspetti molto specifici della sua 
opera. Delle decine di volumi, soprattutto inglesi e statunitensi, che 
compongono la bibliografia talbotiana (ma si conta anche qualche 
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importante lavoro tedesco e francese), nessuno di rilevanza scientifica è 
tradotto in italiano, e solo dodici, di cui ciascuno quasi sempre in un’unica 
copia in tutt’Italia, sono presenti in biblioteche pubbliche e universitarie 
di Bologna, Firenze, Modena, Parma, Roma, Torino, Trieste, Venezia. 
Infine, delle riviste in cui compaiono importanti contributi originali su 
Talbot e il suo contesto culturale, solo due sono presenti in Italia, e 
la più importante, History of  Photography, è consultabile, non completa, 
solo a Bologna e a Firenze. Questo è tutto. E non si tratta di un autore 
secondario o di un episodio marginale della storia della fotografia, 
bensì di uno fra i tre o quattro “inventori” ufficiali della “nuova arte”, 
probabilmente fra tutti il più consapevole, problematico e teoricamente 
fecondo, nonché del primo libro della storia il cui testo sia integrato da 
immagini fotografiche (anche se con stampa all’argento e non ancora ad 
inchiostro e da un’unica matrice).


A questo vuoto culturale, che, dopo la prima incredulità, ho dovuto 
constatare essere non solo una mia vergogna personale, ma quella 
di un’intera struttura fatta di università, istituzioni culturali, editori, 
biblioteche, non ho certo preteso di porre rimedio col mio lavoro; semmai, 
ho cercato di dare al vuoto maggiore visibilità, segnalando la portata 
teorica di un’opera, come quella di Talbot, con cui quell’“incunabolo” 
che è la fotografia ― per usare le parole di Franco Vaccari ― nasce 
già adulto. La ricerca che ho svolto è avvenuta al di fuori di qualsiasi 
istituzione di ricerca universitaria o di altro genere, e quindi con tutti 
i limiti che ciò comporta: dall’impossibilità economica di condurre 
ricerche all’estero sui documenti originali, a quella di soggiornare in 
una decina di città italiane per frequentarne le biblioteche; dall’acquisto 
personale, presso la libreria “amica”, dei pochi volumi stranieri che ogni 
tanto arrivano col contagocce, a quello di almeno una parte degli altri 
direttamente all’estero; dalle acrobazie per ottenere, sempre all’estero, 
i diritti di riproduzione in formato francobollo di alcune immagini di 
Talbot da usare come “citazioni”, a quelle per contenere in un numero 
di pagine non folle la sintesi divulgativa ma scientificamente corretta di 
un trentennio di studi su cui nessuno studente italiano di teoria e storia 
della fotografia dispone di qualche informazione (spesso ignorando 
anche che cosa sia, come sia fatto, di che cosa parli e che cosa mostri il libro 
The Pencil of  Nature, il cui stesso titolo non di rado è frainteso). Per 
finire, mentre si stava svolgendo questa complicato processo di ricerca 


ed elaborazione, il corso di Fotografia che lo aveva occasionato veniva 
chiuso dal Comune di Milano (silente l’opposizione), in ossequio alla 
politica neoliberista di privatizzazione e dequalificazione della scuola 
pubblica. 


Riapertasi così (anzi mai chiusasi) la strada della solitudine informatica 
e dei contatti personali di cui dicevo sopra, alcuni mesi fa dalle edizioni 
CLUEB, che hanno pubblicato importanti lavori teorico-critici di 
Claudio Marra e di suoi allievi, mi è giunta la richiesta di suggerire delle 
idee per una collana di cultura fotografica. Fra le altre, ho riproposto 
quella di pubblicare in traduzione italiana L’image précaire di Schaeffer, uno 
dei testi per i quali agli inizi mi ero inutilmente adoperato. La proposta 
è stata accolta, e questo denso saggio ― che “si occupa di estetica” 
perché parla di fotografia come segno e come arte ― sarà pubblicato nei 
prossimi mesi: diciannove anni dopo l’edizione francese (Paris, Seuil, 
1987), sedici dopo la traduzione spagnola (Madrid, Cátedra, 1990), 
dieci dopo i primi rifiuti di editori italiani. Il lavoro procede a quattro 
mani, perché lo sto compiendo con uno di quei giovani studiosi che ho 
incontrato lungo il singolare percorso di questo decennio.


Un percorso che, svolgendosi ― non per scelta ma per necessità ― 
in gran parte ai margini dell’editoria, dell’università e in genere delle 
istituzioni culturali, si inventa e si motiva da sé ogni giorno come lavoro 
culturale e come impegno etico e politico (uso provocatoriamente parole 
inattuali), e fa della riflessione sulla fotografia un esercizio di pensiero 
critico e storico in anni di vistosa e diffusa abdicazione alla critica e alla 
memoria storica, e di regressione e depressione culturali senza paragoni 
da lungo tempo. Sono convinto che lavorare per il recupero di questo 
atteggiamento, praticarlo e farlo praticare, sia insieme un effettivo 
contributo alla cultura fotografica e una forma di resistenza civile.


Roberto Signorini
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Il nostro spazio neutro è la verità, 12 marzo 2006


Cara Giulia [Tornesello], 
 
ho letto ciò che ti scrive F. B. Quello che egli descrive 
fenomenologicamente è, dal punto di vista teorico generale, nient’altro 
che il nichilismo, il povero nichilismo del nostro tempo, un’epoca 
di pentiti senza principi aggrappati alla religione USA (e getta) del 
successo. Tutto qui, purtroppo. 
Troppo semplice? E allora perché con tanta monotonia questo tipo 
umano degradato ce lo ritroviamo continuamente tra i piedi? Nel 
lavoro, in famiglia, a scuola, nella politica, nel condominio, in chiesa, 
per la strada, ghignante nella sua paura di sé e della propria morte 
da tutti i sudici manifesti con cui imbratta il poco spazio in cui è 
dato muoverci. A volta si definisce di destra e a volte di sinistra, ma 
è sempre se stesso, un pover’uomo e, sempre più spesso, ahimé, 
una povera donna, che sa fare un’unica cosa: affermarsi. A lui/lei si 
contrappone tagliente, forte di un unico alleato, Emily Dickinson 
in una lungimirante poesia del 1861 (da “Silenzi”, tr. it., Milano, 
Feltrinelli, 1990, p. 45): 
 
Io non sono nessuno! Tu chi sei?
Anche tu - sei - nessuno? 
Bene allora saremo in due! 
Ma non dirlo a nessuno! 
Ci caccerebbero - e tu lo sai!
 
Che orrore - essere- Qualcuno! 
Che volgarità - come una rana - 
che ripete il suo nome - tutto il mese di giugno - 
a un pantano che la sta ad ammirare! 
 
Non è un caso che questi versi siano di un’isolata come la Dickinson 
(un Leopardi statunitense), in un ambiente ancora arretrato e legato 
a tradizioni aristocratiche e coloniali come il vecchio New England 
di metà Ottocento: quando essa scrive, non si è ancora sviluppata 
“la forma più pura del capitale”, come dirà centoventi anni dopo 
il suo connazionale Fredric Jameson (“Il postmoderno o la logica 


culturale del tardo capitalismo”, 1984, tr. it., Milano, Garzanti, 1989, 
p. 69), quella “espansione prodigiosa del capitale ad aree fino ad oggi 
non mercificate” che “elimina [...] le enclaves dell’organizzazione 
precapitalistica che aveva finora tollerate e sfruttate tributariamente”, 
e per la quale “si è tentati di parlare di una penetrazione e di una 
colonizzazione nuove e storicamente originali della Natura e 
dell’Inconscio”. Ora ci siamo, e abbiamo sotto gli occhi il tipo 
antropologico che quella colonizzazione ha prodotto: l’“io minimo” 
narcisistico che sociologi e politologi descrivono da un quarto di 
secolo almeno senza mai sfiorarne il nucleo ontologico, che è appunto 
il nichilismo della modernità capitalistica, e che invece Marcuse ha non 
solo descritto ma anche analizzato come “L’uomo a una dimensione” 
(1964), da grande studioso di Hegel e di Marx qual era, costretto dal 
nazismo a trapiantarsi nella patria della “forma più pura del capitale”. 
Alla pervasività di questo modello antropologico non è facile sottrarsi; 
ma non è nemmeno impossibile, se lo si sa riconoscere e si sanno 
cercare alleati coi quali condividere la condizione, veramente e 
radicalmente umana, di “nessuno”. 
 
Un abbraccio. 
Roberto 


Sublime...!46 10 novembre 2006


Caro Marcello [Sparaventi],
sono io che ringrazio te (diamoci del tu!) per avere dedicato tanto 
tempo e fatica all’occasione. Ma, come mi dicevi alla fine, a volte si 
sente il bisogno di ricaricarsi in incontri di questo genere. Io, pur 
rendendomi conto di tutto quello che si sarebbe potuto dire e non si è 
stati capaci o non si è avuto il tempo di dire, sono d’accordo con te: è 
stato un incontro stimolante, che ha dimostrato (come lo dimostrano 
anche altri segni in questi ultimi tempi) un bisogno forse più diffuso 
di prima di sentire e scambiare idee. Personalmente, considero quello 
che faccio soprattutto come un contributo al pensiero critico in tempi 
di spaventoso conformismo, come una forma di opposizione politica 
nel senso ampio e originario del termine. Ti ringrazio per la tua stima, 
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perché penso che colga questo nocciolo del mio impegno. Scriveva 
Brecht in una poesia del 1938 (che cito in apertura dei miei libri): “Quali 
tempi sono questi, quando / discorrere d’alberi è quasi un delitto, / 
perché su troppe stragi comporta silenzio!” (tr. di Ruth Leiser e Franco 
Fortini). Ieri sera abbiamo parlato di “alberi”, e ieri come l’altro ieri 
e i giorni ancora precedenti si sono succedute le innumerevoli stragi 
(qui non occorrono le virgolette) dell’attuale ultima guerra mondiale. 
Abbiamo perso per questo il tempo? Io spero di no, spero che gli autori 
di stragi che oggi non riusciamo a fermare possano essere fermati da 
un insopprimibile bisogno di “alberi”, cioè di vita degna di esseri umani 
uguali tra loro. So che queste parole possono anche suonare retoriche o 
generiche: ma, credimi, per me non lo sono, e indicano una prospettiva 
nella quale lavorare.
[…].
Ancora grazie per la tua attenzione e stima, e un caro saluto.
 
Roberto Signorini


Un grazie e alcune idee, 12 novembre 2006


Cara Roberta [Valtorta],
anzitutto grazie per la tua partecipazione all’incontro di giovedì alla 
Libreria Hoepli, per il quale hai trovato il tempo pur fra vari problemi 
di salute e di lavoro. All’inizio io avevo espresso la riconoscenza nei 
confronti di tutti i relatori, proprio perché so bene, per diretta esperienza 
personale, come non sia scontato avere tempo ed energie disponibili 
nella quotidiana corsa a ostacoli che è il lavoro culturale. 
 
L’incontro mi è sembrato utile e vivace, con un dibattito vero, senza 
la ritualità che a volte affligge le presentazioni di libri. Certo, una 
ricognizione dei temi e problemi della riflessione teorica sulla fotografia 
oggi, avrebbe meritato un seminario o un convegno di almeno una 
giornata, con ampio spazio per ogni relatore e per il dibattito. A questo 
proposito, sia Nino Romeo sia Silvia Paoli, che ho incontrato nei giorni 
scorsi, si sono detti molto favorevoli all’idea di organizzare nei prossimi 


mesi qualcosa del genere, ad esempio un ciclo di incontri con uno o 
due relatori per volta. Non potrebbe essere un’iniziativa da sviluppare 
mettendo insieme le forze sia del Museo di Fotografia Contemporanea 
sia del Civico Archivio Fotografico sia della Libreria Hoepli (e di altri 
eventuali interessati)? Prova a pensarci: si potrebbe discuterne tutti 
insieme.
 
Secondo me, inoltre, i tempi sarebbero maturi per la pubblicazione 
non dell’ennesima rivista fotografica ma di un “foglio” o “bollettino” 
di riflessione teorica sulla fotografia, nel complesso contesto di 
cambiamenti di questi anni ma anche nel fecondo rapporto col 
passato. Penso a una rivista di aspetto modesto ma di forte densità e 
impegno teorici come i Cahiers de la Photographie, quei poco appariscenti 
quadernetti che però negli anni Ottanta hanno contato molto (io li ho 
conosciuti dopo, ma sono stati una scoperta emozionante). In Italia 
c’è stata anche la più breve esperienza della Rivista di storia e critica della 
fotografia diretta da Angelo Schwarz, con maggiore raffinatezza grafica, 
ma sempre privilegiando l’aspetto del testo di riflessione. Insomma, 
penso a un “luogo” di elaborazione e scambio di idee, di aggiornamento 
e recensioni, di formulazione di problemi che ancora cercano risposta: 
quello stadio, cioè, che precede il libro o il saggio compiuti, ma che 
potrebbe permettere l’interazione fra le disperse individualità che, come 
hai sottolineato nel tuo intervento, agiscono nella cultura fotografica 
italiana incontrandosi ben di rado e non arrivando mai a una reale 
collaborazione. Penso anche alla separazione ancora molto netta (che 
ho potuto constatare all’incontro costitutivo dell’Associazione per lo 
studio della fotografia a Prato nel febbraio scorso) che esiste fra storici, 
teorici e critici, e alla necessità che, invece, i loro rispettivi approcci si 
integrino in una visione unitaria (ho avuto modo di riflettere su questo 
proprio lavorando su Talbot). Per non parlare poi della separazione fra 
questi e gli autori, quando non sono gli autori stessi a farsi teorici del 
proprio lavoro. Nessuna delle riviste esistenti mi pare rispondere a 
queste necessità, se non molto episodicamente.
 
A proposito del tuo intervento, mi piacerebbe poter parlare con te 
più a lungo dell’analisi che hai svolto. Sullo stato di obsolescenza della 
fotografia, secondo me ci dovremmo interrogare come su una questione 
teorica centrale, trasformando in punto di avvio quello che può apparire 
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un disorientante punto terminale. Sto leggendo Reinventare il medium di 
Rosalind Krauss […]: la tesi di Krauss, sulla scorta di Benjamin, è che 
proprio il diventare fuori moda della fotografia contenga una “possibilità 
di redenzione” (p. 49), un “nuovo rapporto con la produzione estetica 
[...] diventando, precisamente nella forma della propria obsolescenza, 
uno strumento di ciò che bisogna chiamare un vero e proprio atto di 
reinvenzione del medium” (p. 57-58). Mi propongo di capire meglio 
questa tesi, e di ripensare ad alcune esperienze che Philippe Dubois nella 
rassegna Invideo ha illustrato venerdì sera, mostrando come oggi alcuni 
autori usino il video per mettere in discussione la contrapposizione 
tradizionale fra immobilità dell’immagine fotografica e dinamismo 
dell’immagine cinematografica. Insomma, e scusa il carattere sommario 
e frettoloso di queste considerazioni, ci sarebbe molto da ragionare su 
una eventuale “fine della fotografia” (v. anche l’ultimo libro di Claudio 
Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, e la 
rassegna di esperienze che tu hai compiuto nella mostra Alterazioni. 
Le materie della fotografia tra analogico e digitale). Per quanto riguarda, 
sempre ripensando al tuo intervento, la questione della dispersione e 
mancata cooperazione fra coloro che in Italia si occupano di riflessione 
sulla fotografia, anche qui io credo che ci sarebbe da ragionare e da 
fare: da ragionare intorno alle cause del ritardo e dei limiti della teoria 
della fotografia in un paese (come ricordavi) di tardiva diffusione 
dell’immagine tecnologica, mai del tutto “assolta” per tale carattere 
tecnologico; da fare per trasformare questo ritardo in vantaggio, grazie 
al nostro più vivo senso della continuità storica (di nuovo, ci ho riflettuto 
lavorando su Talbot come ponte tra cultura umanistica e tecnologica, 
normalmente non studiato da questo punto di vista).
 
Cerchiamo di sentirci di più, nonostante tutti i problemi che purtroppo ci 
sono, e di unire per quanto possibile le forze, poche ma non irrilevanti, e 
dotate di un grande valore di opposizione e costruzione in “tempi bui”.
 
Un abbraccio e grazie ancora.
Roberto Signorini
 
[Lettera sugli stessi temi anche a Cesare Colombo, Gigliola Foschi, Roberto Mutti, 
Nino Romeo. Vedi anche la lettera a Pio Tarantini “Nota sull’indice”, 10 novembre 
2006, Mufoco, Fondo “R. Signorini”, Cartella Posta 2006]


Proposte per una rivista di riflessione sulla fotografia, 
21 novembre 2006 [correzione e integrazione]


Cara Silvia[Paoli],
provo a formulare, come d’accordo, alcune proposte per una rivista di 
riflessione sulla fotografia.
 
La situazione in cui ci troviamo è caratterizzata da un forte degrado 
culturale, con abdicazione al pensiero critico, disprezzo per le idee 
alternative all’esistente e oblio persino di una lingua che non sia pura 
ripetizione di stereotipi (non è difficile riconoscere in tutto ciò la 
“chiusura dell’universo di discorso” diagnosticata quarant’anni fa negli 
Stati Uniti da Herbert Marcuse). Anche tra coloro che dovrebbero 
svolgere il ruolo di intellettuali si è largamente affermato il modello 
berlusco-televisivo del pressappochismo furbesco, dell’ignoranza e 
della disinvolta sfacciataggine, funzionali alla riduzione della cultura 
a prodotto da smerciare. È sempre più frequente imbattersi in libri 
e articoli, anche diffusi da editori e riviste considerati autorevoli, in 
cui abbondano affermazioni non documentate ed erronee, insieme 
con goffaggini lessicali e strafalcioni grammaticali: il tutto in una 
neolingua che con l’italiano ha ormai ben pochi rapporti, mentre 
incorpora brandelli di un inglese scimmiottato dagli spot pubblicitari e 
non corrispondente ad alcuna reale conoscenza delle complesse culture 
anglofone ma semplicemente esibito come espressione di subalternità 
culturale. Si tratta di un quadro di omologazione senza precedenti, tanto 
più grave se pensiamo alla vivacità che ha caratterizzato l’editoria, le 
riviste e i luoghi di cultura in altri periodi della nostra storia anche non 
remota. 
 
In una situazione del genere non c’è da meravigliarsi se è venuto ormai 
meno qualsiasi spazio di confronto, approfondimento e formazione 
critica. Ciò si riflette anche nel piccolo ma non irrilevante mondo degli 
studi sulla fotografia. Anche qui coloro che conservano inquietudine 
d’interessi e capacità di distinguere la cultura dal baraccone mediatico, 
hanno gravi difficoltà a incontrarsi e comunicare in vista di obiettivi 
comuni. A questo problema sta cercando di fare fronte la neonata 
Società italiana per lo studio della fotografia (SISF), che si è costituita 
alcuni mesi fa con due incontri a Prato e a Firenze e che va assumendo 


Capitolo 3 Lo stato della cultura e le responsabilità degli intellettuali (2001-2009) 







212 213


una struttura in grado di mettere in contatto e far cooperare i numerosi 
ma dispersi studiosi che si occupano della fotografia come storici, 
teorici, critici, autori.
 
A questo sforzo riteniamo che debba affiancarsi il tentativo di dare 
vita a una rivista di riflessione sulla fotografia. In Italia esistono da un 
lato autorevoli riviste di studi storici sulla fotografia e dall’altro tutta 
una schiera di “riviste di fotografia” che troppo spesso sono palesi o 
dissimulati veicoli pubblicitari. Da noi non esistono riviste come furono 
i Cahiers de la Photographie o come è tuttora October, e l’esperienza della 
Rivista di storia e critica della fotografia è ormai lontana, dopo la sua precoce 
conclusione nel 1984. Nel frattempo, però, si è sviluppata una riflessione 
teorica sulla fotografia che, particolarmente ricca all’estero, ha avuto 
anche in Italia numerosi e originali (anche se dispersi) cultori, con la 
produzione di opere saggistiche e, in minor misura, di traduzioni accolte 
con molto interesse da un pubblico che, se non è certo di massa, non 
è neppure incolto e stupido come vorrebbe il dogma universalmente 
diffuso tra gli operatori dell’industria culturale. Nonostante ciò, tra le 
riviste di ricerca storiografica e quelle “di fotografia” non si è aperto 
finora nessuno spazio per la riflessione teorica sulla fotografia come 
mezzo di comunicazione, come rapporto con le cose e come forma 
d’arte.
 
È appunto a questo spazio che vorremmo dare vita. In consapevole 
opposizione alla dominante “cultura” senza principi, riteniamo che 
questo tentativo debba partire proprio dalla chiarezza sui principi. Fra 
questi:


– sì al pensiero critico e alternativo all’esistente, a un pensiero secondo 
cui la cultura e l’arte non si riducono a ciò che ne fanno il mercato e il 
“sistema dell’arte”; sì a una lingua italiana complessa, ricca e corretta; 
sì a testi in lingue straniere con traduzione a fronte come occasione 
di reale dialogo fra culture diverse; no al “pensiero unico” e al suo 
linguaggio aproblematico e descrittivo-operazionista; no al linguaggio 
lusinghiero da pubbliredazionale e da pieghevole pubblicitario;


– sì alla serietà degli studi, alla verificabilità di ciò che si scrive, alla re-
sponsabilità di chi lo scrive e alla chiarezza dei principi in base a cui 
lo si scrive;


– sì anche alla polemica e al conflitto, non personali ma sulle idee, 
compresa l’analisi severa dei malvezzi imperanti in libri e riviste;


– sì a una rivista di idee e di riflessione sulla fotografia più che a una rivista 
di fotografie; sì a una rivista snella e modesta nell’apparenza, diffusa 
per abbonamenti e in alcune grandi librerie, senza il timore di essere 
elitari ma nella convinzione di rivolgersi a quel pubblico intelligente e 
motivato che l’industria culturale ignora;


– no al modello dominante dei numeri monografici e delle rubriche 
fisse che spesso mascherano mancanza di idee e di principi con una 
struttura posticcia e una grafica appariscente; sì a una rivista di dibattito 
e di elaborazione di idee, anche quando queste sono ancora in via di 
maturazione e su questioni aperte; no alla paura delle domande che 
non hanno ancora trovato risposta e dei problemi che restano aperti.


 
Fra i temi e i filoni di riflessione da seguire potrebbero esserci i seguenti:


– situazione della teoria della fotografia in Italia e all’estero: bilanci, 
aggiornamenti, “fronti” di riflessione su cui siamo in ritardo rispetto 
agli studi stranieri;


–  il nodo filosofico del pensiero di Peirce e della sua teoria dell’indicalità;
– la “fine della fotografia” nel quadro del rapporto tra immagine 


analogica e digitale e tra fotografia e “nuovi media”; il problema e la 
prospettiva del “reinventare il medium” (Krauss); 


– il rapporto tra fotografia e parola come fenomeno storico e problema 
teorico: storicamente originario (precedente anche al fotogiornalismo) 
ma sempre sottovalutato e tuttora poco approfondito;


– il rapporto tra fotografia ed etica in una prospettiva filosofica e non 
solo giuridico-formale (come per lo più è impostato attualmente);


– la divisione fra storici, teorici, critici e autori della fotografia: come, al 
di là delle necessarie specializzazioni, stabilire rapporti non estrinseci 
e un quadro teorico unitario?


– storia della fotografia: pura ricostruzione descrittiva o interpretazione 
e problematizzazione teorica? 


– fotografia italiana: una storia ancora da costruire; il rapporto fra la 
ricerca e l’alta divulgazione e la didattica;


– lo stato e i problemi dell’insegnamento della fotografia nella scuola e 
nell’università;


– recensioni critiche (non promozionali) e suggerimenti bibliografici; 
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recensioni e segnalazioni di testi stranieri che andrebbero tradotti (con 
eventuali saggi di traduzione);


– interventi di autori della fotografia che riflettano sul senso della loro 
opera in chiave teorica.


 
Quanto alle persone che potrebbero dare vita inizialmente al progetto di 
rivista, mettendo insieme i nomi che mi vengono in mente e quelli che 
abbiamo provato a elencare ieri, una lista potrebbe essere la seguente 
(in ordine alfabetico): Marco Capovilla, Pierangelo Cavanna, Cesare 
Colombo, Gigliola Foschi, Antonello Frongia, Sergio Giusti, Guido 
Guidi, Claudio Marra, Emanuele Martino, Marina Miraglia, Roberto 
Mutti, Silvia Paoli, Augusto Pieroni, Roberto Signorini, Pio Tarantini, 
Franco Vaccari, Roberta Valtorta, Silvio Wolf, Manuela Zanelli. Alla 
lista andrebbe aggiunta la studiosa di cui ieri mi parlavi ma della quale 
ora non ricordo il nome.
Due problemi:
– Un buon numero di queste persone sono a vario titolo coinvolte 


nell’iniziativa della SISF: quale rapporto avrebbe la rivista con 
l’associazione? Non rischierebbe di sovrapporsi al sito o ad altre 
iniziative di comunicazione? Sarebbe possibile, invece, un’integrazione 
seppure con autonomia, data la comunanza di alcuni obiettivi?


– Non nascondiamoci che già fra le persone elencate potrebbero 
manifestarsi dissensi sui principi che ho provato a indicare sopra, 
poiché il “pensiero unico”, apologetico dell’esistente e appiattito su 
di esso, è penetrato molto in profondità anche fra coloro che fanno 
professione di intellettuali, e probabilmente alcuni troveranno gli 
intenti della rivista “velleitari”, “idealistici”, “minoritari”, “elitistici”, 
“apocalittici” e quant’altro. Ovviamente, una rivista non è una chiesa 
o una caserma, e sono utili anche il dissenso e la polemica (v. sopra); 
ma oggi spesso chi è in disaccordo non motiva il proprio dissenso 
come tale, bensì cerca piuttosto di presentare il parere opposto come 
estremistico, insensato, fuori della “realtà” (che ovviamente è quella 
del senso comune dominante): non bisogna essere ingenui e prepararsi 
anche a questa eventualità. Come scrivevo qualche giorno fa a Gigliola 
Foschi, secondo me ciò che oggi ci rende tanto teoricamente fragili è 
proprio la paura di molti di noi di non poter fare a meno dell’ideologia 
dominante, del mercato, dei suoi trend e dei suoi cantori, da cui si teme di 
rimanere isolati: quasi che ciò che avremmo da dire o su cui vorremmo 


interrogarci non avesse di per sé abbastanza valore (d’uso) per dirsi 
come tale e anche per trovare interlocutori intelligenti e interessati, 
anche con mezzi e in sedi molto modesti. So perfettamente, tanto 
più con i problemi di salute che ho, quanto sia difficile intraprendere 
e portare avanti una linea di ricerca seria e impegnata, eppure non 
vedo altro che valga la pena di essere fatto. “Il medium è il messaggio”, 
diceva McLuhan: io credo che noi abbiamo bisogno di “reinventare il 
medium” (Krauss) se vogliamo lanciare un messaggio non omologato 
e sterilizzato bensì divergente e critico. Altrimenti è meglio prendere 
atto della strutturale debolezza della nostra situazione e continuare 
lungo una strada di silenziose e pazienti ricerche individuali, valide 
comunque per coerenza e tenacia.


 
Un abbraccio e a risentirci presto.
Roberto Signorini


 
 


[Lettera inviata per posta. Viene affrontato con una amica il 
tema del degrado della lingua e dell’analfabetismo di ritorno 
fra i giovani e nella società]


Milano, 23 gennaio 2007


Cara ...,
rispondo al tuo messaggio con due lettere. Eccoti la prima.


Lettera n. 1


Errai, cara ...,
assai gran tempo, e di gran lunga errai. Ma domenica pomeriggio, 


prendendo il caffè con Maria Luisa in un bar vicino al parco di Trenno, 
fra le percosse tazze e i branditi cucchiai finalmente viva rifulse agli occhi miei 
la giornaliera luce delle gazzette, autentica di savere a questa ed alle età venture 
unica fonte. Su un tavolino, il Corriere milanese spiegava alla mia mente, 
ottenebrata dal dogmatismo di sinistra, che lo sfascio odierno della 
scuola e l’analfabetismo di ritorno di tanti studenti sono da imputare 
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non all’imbonimento di massa dell’industria culturale e alla “chiusura 
dell’universo di discorso” del “pensiero positivo”, non alla mercificazione 
integrale e alla colonizzazione anche del pensiero nel tardo capitalismo, 
analizzati sociologicamente e filosoficamente da sconosciuti di nome 
Adorno, Marcuse, Jameson, bensì... al rifiuto postsessantottesco della 
meritocrazia. Così, leggendo e meditando sovra i larghi fogli profondamente, del 
mio grave, antico errore, e di me stesso, ebbi vergogna: 
– vergogna di avere trascorso, nei miei irripetibili venti e trent’anni, 


quattordici ore al giorno fra lezioni del mattino, programmazioni del 
pomeriggio e preparazioni della sera, nonché l’intera giornata della 
domenica, a stillarmi il cervello per trovare il modo con cui interessare 
e rendere capace di esprimersi anche l’ultimo degli sbandati della mia 
classe di scuola media, cercando di farne uno come gli altri;


– vergogna di essermi vergognato della scuola dell’italietta democristiana, 
e prima ancora di quella dell’italietta fascista, mentre non avevo capito 
che erano entrambe tanto belle ed educative, e soprattutto efficienti nel 
promuovere i già socialmente promossi e nell’escludere i già esclusi, e 
in tal modo libere da inutili zavorre sociali e didattiche;


– vergogna di avere creduto alla denuncia di Lettera a una professoressa, 
mentre non avevo capito che si trattava solo di un rancoroso pamphlet 
scritto da futuri estremisti plagiati da un prete frustrato, ansioso 
di riempire le scuole di Gianni per dequalificarle e per rallentare le 
brillanti carriere dei Pierini;


– vergogna di avere pensato, sulla scia dei Freinet, dei Lodi, dei Ciari 
ecc., che le tecniche didattiche dovessero discendere dal progetto forte 
di una società in cui fosse dato a tutti di prendere la parola e concepirsi 
uguali, mentre non avevo capito che il progetto vincente era quello 
di una società della comunicazione unidirezionale e passivizzante, e 
dell’interiorizzazione di tutte le disuguaglianze.


Come vedi, non solo l’amicizia non esclude che si possano avere 
opinioni diverse, ma la mia opinione ora, dopo l’illuminazione che ho 
ricevuto dal Corrierone, diversa non è più. Or torno addietro, ed al passato un 
corso contrario imprendo, per non dubbi esempi chiaro oggimai ch’al secol proprio 
vuolsi, non contraddir, non repugnar, ma fedelmente adulando ubbidir. Mi pento 
sinceramente di avere rovinato una scuola che così com’era andava tanto 
bene, e di avere esercitato un’azione corruttrice che è stata tanto potente 
da far sentire il suo nefasto influsso ancora a trent’anni di distanza. 


Ma, per fortuna, insegnanti come me ora non possono più 
nuocere. La Restaurazione del mondo globalizzato di Bush, così come 
quella dell’Europa santalleata di Metternich due secoli fa, ha vinto su 
tutta la linea. Ai falliti e illusi come me non resta che tacere oppure, 
contriti, esclamare: Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume dell’età ch’or si 
volge! E che sicuro filosofar, che sapienza, cara ..., insegna ai secoli futuri il mio 
secolo e tuo! Con che costanza quel che ieri schernì, prosteso adora oggi. E, infine, 
se ci confrontiamo con ciò che eravamo trent’anni fa, di che tratto innanzi 
filosofando il saper nostro è scorso!47 


Palinodicamente tuo,
Roberto


Questa prima lettera di risposta è, ovviamente, uno scherzo, un 
“allegro non troppo”. E allora proviamo a ragionare su un altro tono. 
Ecco quindi la seconda.


Lettera n. 2


Cara ...,
mi spiace che tu non veda l’importanza della tua telefonata a cui 


facevo riferimento nel mio messaggio del 23 dicembre. Essa, infatti, 
era un esempio proprio di quella “semplificazione della realtà” che 
rimproveri a me, del “dare spiegazioni monocausali a problemi 
complessi, appiattendoli sotto un unico punto di vista e trascurando la 
diversità degli approcci non solo possibili, ma doverosi”. 


Vogliamo dunque evitare queste semplificazioni e usare un 
approccio complesso? Benissimo. Allora dobbiamo anzitutto collocare 
un fenomeno appunto difficile e complesso (nonché devastante) qual è 
l’analfabetismo di ritorno dei giovani (e degli adulti), la loro perdita della 
lingua, lo smarrimento del pensiero critico, in un quadro socio-culturale 
che sia all’altezza del problema. 


Questo quadro è stato tracciato da pensatori di grande levatura operanti 
in una società di massa e dell’omologazione come gli Stati Uniti, ma 
strenui oppositori della repressiva koinè costituita dall’empirismo logico, 
dalla sociologia descrittiva e dogmatica di ascendenza positivistica, dalla 
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psicologia comportamentistica, dal pensiero operazionista, dominanti 
nella cultura anglo-statunitense. Pensatori tanto all’opposizione che da 
noi, periferici e servili vassalli di quell’impero che nella metropoli li ha 
a malapena tollerati in qualche ghetto universitario, oggi quasi nessuno 
conosce neppure il loro nome, e tanto meno i loro scritti. 


Chi ha letto, per esempio, il Marcuse di Ragione e rivoluzione. Hegel e 
il sorgere della “teoria sociale” (1941, tr. it. 1966) e la sua ricostruzione del 
conflitto tra i principi del pensiero dialettico hegeliano (parte I) e quelli 
della sociologia positivistica (parte II)? Chi ha studiato la “Nota sulla 
dialettica” introdotta nell’ed. 1960, in cui si riprende l’affermazione di 
Hegel che “il pensiero è in realtà essenzialmente la negazione di ciò 
che ci sta immediatamente dinnanzi” (tr. it., p. 43), e si sostiene che 
“ogni modo di pensiero che esclude la contraddizione dalla sua logica 
è una logica difettosa”, perché “comprendere la realtà […] significa 
comprendere ciò che le cose sono, e ciò, a sua volta, comporta la non 
accettazione della loro apparenza come dati di fatto” (ivi, p. 45), e la 
funzione del pensiero dialettico “consiste nell’abbattere la sicurezza e la 
soddisfazione di sé del senso comune, nell’indebolire la sinistra fiducia 
nel potere e nel linguaggio dei fatti” (ivi, p. 46), nel “contraddire una 
realtà in cui ogni logica e ogni espressione sono false in quanto sono 
parte di una totalità mutilata” (ivi, p. 48)? Quanti fra coloro che oggi 
insegnano letteratura hanno riflettuto sulla tesi che “la realtà è qualcosa 
di diverso da ciò che è codificato nella logica e nel linguaggio dei fatti”, e 
che “l’intimo legame tra il pensiero dialettico e il tentativo della letteratura 
d’avanguardia” è “lo sforzo di superare il potere dei fatti sul mondo, di 
parlare un linguaggio che non sia il linguaggio di coloro che stabiliscono 
i fatti, impongono l’obbedienza a essi e ne traggono profitto”, cosicché 
“quando il potere dei dati di fatto tende a diventare totalitario, a negare 
ogni opposizione e a definire l’intero universo con cui ha a che fare, 
lo sforzo di parlare in termini di contraddizione appare sempre più 
irrazionale, oscuro, artificiale” in quanto “linguaggio della negazione 
come il Grande Rifiuto di accettare le regole del gioco in cui i dati sono 
falsati” (ivi, p. 47)? E quanti fra gli insegnanti di storia hanno preso in 
considerazione la tesi (coniugante Hegel e Heidegger) che “la realtà […] 
è divenuta realtà tecnica, e il soggetto si trova ora legato all’oggetto così 
strettamente che la nozione dell’oggetto include necessariamente in sé 
quella del soggetto”, tanto che “non fu necessario aspettare Hiroshima 
per vedere chiaramente questa identità”, per vedere che “il soggetto che 
ha conquistato la materia soffre sotto il peso morto della sua conquista”, 


e che “coloro che attuano e dirigono tale conquista se ne servono per 
creare un mondo in cui le maggiori possibilità di benessere e la forze dei 
mezzi organizzati per la produzione, che giunge dovunque, tengono gli 
uomini sottomessi allo stato di cose prevalente”: uno “status quo [che] 
si perpetua attraverso la costante minaccia della distruzione atomica, 
attraverso uno spreco di risorse senza precedenti, attraverso il diminuire 
dell’intelligenza e infine, ciò che è di pari importanza, attraverso la 
forza bruta” (ivi, p. 51; parole che sembrano di oggi anche se scritte 
quarantasei anni fa)?


Chi ha ragionato, poi, sull’approfondimento sociologico e filosofico 
che Marcuse fa di queste tesi ne L’uomo a una dimensione. L’ideologia della 
società industriale avanzata (1964, tr. it. 1967), in particolare nei capitoli 4 
(“La chiusura dell’universo di discorso”), 6 (“Dal pensiero negativo al 
pensiero positivo. La razionalità tecnologica e la logica del dominio”) 
e 7 (“Il trionfo del pensiero positivo: la filosofia ad una dimensione”)?


Chi, ancora, ha fermato la propria attenzione su un brano, sempre 
di Marcuse, del Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico alla Wesleyan 
University (1977, tr. it. 2005)? In esso si legge che “la lotta contro la 
degradazione delle scuole e dell’università a istituti di mera formazione 
professionale per il sistema […] rappresenta […] anche una lotta contro 
l’ideologia operazionista del tardocapitalismo. Lo sforzo concentrato, 
da parte della struttura del potere, per ridurre gli studi umanistici serve 
a proteggere lo studente da pensieri che non dovrebbero essere né 
insegnati né concepiti: pensieri che possono portare al di là della realtà 
data, che potrebbero essere troppo critici, troppo inutili, ‘un lusso’. 
La lotta contro la degradazione dell’apprendimento coincide, quindi, 
con la lotta contro i tentativi di soffocare l’immaginazione in quanto 
rifugio dell’ ‘utopia concreta’, che non è più un’utopia!” (in Oltre l’uomo 
a una dimensione. Movimenti e controrivoluzione preventiva, tr. it., p. 288; 
sottolineatura dell’autore).


E chi, infine, ha preso sul serio la “decostruzione dell’espressione” 
e il “declino dell’affetto” (cap. 1), la “perdita del passato radicale” (cap. 
2), il “collasso della catena significante” (cap. 3), il “sublime isterico” 
(cap. 4) e l’“abolizione della distanza critica” (cap. 6), brillantemente 
analizzati dal critico letterario Fredric Jameson ne Il postmoderno o la logica 
culturale del tardo capitalismo (1984, tr. it. 1989)? Chi, in particolare, fra gli 
insegnanti di lingua e di storia, si è interrogato sulla tesi jamesoniana che 
“il tardo capitalismo, o capitalismo multinazionale o del consumatore, 
lungi dal contraddire la grande analisi ottocentesca di Marx, costituisce 
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al contrario la forma più pura del capitale emersa sinora, un’espansione 
prodigiosa del capitale ad aree fino a oggi non mercificate”, con “una 
penetrazione e […] una colonizzazione nuove e storicamente originali 
della Natura e dell’Inconscio” (ivi, p. 69)?


Ma queste analisi, obietterai, affrontano il problema della lingua 
“in una prospettiva socio-politica”, mentre tu “alludev[i] agli aspetti 
tecnici della questione”, perché il problema lo vedi non come me “da 
un punto di vista più complessivo e, per ovvi motivi, più ‘distanziato’”, 
bensì “quotidianamente nel [tuo] impegno di lavoro, che si svolge in 
un ambito limitato e  molto ‘terra, terra’”. Ma, replico io, se si separa 
la dimensione socio-politica da quella tecnica (anche se si riconosce 
che “l’una non esclude l’altra”), siamo già caduti nella trappola del 
“pensiero positivo” e apologetico dell’esistente denunciato dagli autori 
di cui sopra, che hanno chiarito come il suo punto di forza stia proprio 
nel presentare ogni manifestazione della religione della merce (e del 
potere che l’amministra) come una “ragionevole” e “costruttiva” scelta 
“tecnica”, neutra e non storicamente determinata né politicamente 
connotata, da Hiroshima al MacDonald, da Guantanamo ad Abu 
Ghraib, dalla televisione spazzatura per chi è analfabeta alla scuola-
azienda per chi lo ridiventerà. Tu scrivi che “non basta […] il trionfo 
del pensiero neoliberista per spiegare il degrado della lingua. C’è 
anche uno scacco della didattica della lingua di cui bisogna prendere 
atto”. Ma come affrontare davvero il problema dell’impoverimento e 
abbrutimento linguistico senza affrontare quello dell’indotta abdicazione 
al pensiero critico (e al pensiero tout court) che gli sta a monte come 
condizione vitale per il neoliberismo? Come affrontare tecnicamente il 
problema dell’insensibilità linguistica senza affrontare filosoficamente, 
cioè politicamente nel senso degli antichi, quello dell’anestetizzazione 
di massa con una neolingua che chiama i crimini contro l’umanità 
“esportazione della democrazia” e i massacri “bomba pulita”, facendo 
alla lingua e alle menti la stessa violenza che ai corpi fa il potere di cui il 
“pensiero unico” è espressione? Come insegnare a insegnare l’italiano 
o il latino se non si affronta il problema di come insegnare a pensare in 
una realtà sociale e culturale che è programmaticamente nemica di ogni 
razionalità umanamente condivisibile e di ogni memoria storica? Come 
spiegare che la violenza e indifferenza nei confronti della lingua non solo 
sono causa di errori grammaticali o lessicali, ma, ben più gravemente, 
sono espressione di violenza e indifferenza nei confronti dell’umanità 


altrui e nostra? Come recuperare, insomma, la lingua senza recuperare 
uno scopo umano per il quale usarla?    


Di questo rapporto inscindibile fra lingua e politica, intorno al ’68 
(oggi sottoposto a damnatio memoriae) esisteva una consapevolezza molto 
alta e capillarmente diffusa fra quegli insegnanti che, col loro lassismo 
e i loro errori “nella scelta dei mezzi e dei metodi”, sono sospettati di 
avere prodotto la situazione di miseria linguistica e logica che è davanti 
ai nostri occhi. 


In Lettera a una professoressa si legge che “la scuola ha un problema 
solo. I ragazzi che perde” (ed. 1967, p. 35), e, fra le “tre riforme” che 
si propongono, l’ultima è che “agli svogliati basta dargli uno scopo”, 
“perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno” (ivi, p. 80). Questo 
scopo è niente di meno che un’etica della cultura come responsabilità 
civile e politica: “Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande. Che 
non presupponga nel ragazzo null’altro che d’essere uomo. […] Il fine 
giusto è dedicarsi al prossimo. E in questo secolo come […] amare se 
non con la politica o col sindacato o con la scuola? […] Ma questo è solo 
il fine ultimo da ricordare ogni tanto. Quello immediato da ricordare 
minuto per minuto è d’intendere gli altri e farsi intendere” (ivi, p. 94). 
Di qui lo studio della lingua, anzi delle lingue, e l’apprendimento delle 
“regole dello scrivere […]: aver qualcosa di importante da dire e che sia 
utile a tutti o a molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che 
serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che 
non serve. Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi 
limiti di tempo. Così scrivo coi miei compagni questa lettera. Così spero 
che scriveranno i miei scolari quando sarò maestro” (ivi, p. 20-21). Negli 
stessi anni i giovani insegnanti impegnati a distruggere la scuola, oggi 
fortunatamente restaurata, leggono di Célestin Freinet Le mie tecniche 
(1967, tr. it. 1969), di Bruno Ciari Le nuove tecniche didattiche (1961) e I 
modi dell’insegnare (1972), per non parlare dei tanti testi del Movimento di 
Cooperazione Educativa sulle tecniche di insegnamento linguistico, di 
ricerca storica e sociale, di animazione teatrale, di educazione corporea 
e di liberazione dai pregiudizi sessisti. 


Si tratta delle esperienze didattiche che oggi sono oggetto di una 
totale rimozione nevrotico-ideologica, e che il recente libro (che ti 
allego) di Maria Luisa, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli 
anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, (Pistoia, Petite Plaisance, 
2006) cerca di recuperare alla memoria storica e alla riflessione critica. 
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Naturalmente ben pochi fra gli attuali insegnanti, troppo indaffarati nelle 
mille faccende tecniche cui la scuola-azienda li chiama, avranno voglia di 
raccogliere questo invito, o di perdere il loro tempo a rileggere qualche 
documento di un’epoca in cui si ponevano le premesse dell’attuale 
“scacco della didattica della lingua”. Per questo mi limito a citare qui 
uno solo di quegli innumerevoli testi48. [...]


La tua corsista docente di cui una volta mi raccontasti che aveva avuto 
la sfacciataggine di consegnare come prova scritta un testo copiato da 
Internet, e che ti limitasti a mettere in difficoltà anziché apertamente 
smascherarla e invitarla a discutere le ragioni del suo comportamento 
(come io avrei fatto), è da riprovare solo per essere incompetente sul 
piano della didattica della lingua o non piuttosto, e ben più a ragione, 
per non avere alcun principio etico che a quella didattica dia un senso 
al di là della pura tecnica (ammesso e non concesso che una tecnica 
pura esista)? Al contrario, l’insegnante che parla e di cui si parla nel 
passo sopra citato [v. nota 48, ndr] potrebbe anche essere stato qualche 
volta meno competente della corsista furbetta, ma, nel suo moralismo 
postsessantottesco e donmilaniano, non aveva dichiarato la “fine delle 
ideologie” e aveva principi ben chiari, alla luce dei quali s’interrogava e 
interpellava i suoi colleghi; e forse qualcosa di quei principi, fra tante 
tormentose domande, sarà riuscito anche a trasmettere ai suoi allievi, 
insieme con l’idea che la lingua è l’espressione di un mondo, e che se 
non si ha un mondo per cui vivere non si può neanche far vivere come 
propria una lingua, moderna o antica, materna o straniera che sia. 


Cara ..., vogliamo qualche volta discutere sul serio di queste cose, 
con l’impegno intellettuale e la consapevolezza storica che meritano, 
o vogliamo continuare ad accontentarci di parlarne al telefono, così 
sommariamente e frettolosamente che poi tu non ricordi neppure ciò che 
hai detto? Io sono disponibilissimo per la prima ipotesi: mi piacerebbe 
sapere dei tuoi studi sull’apprendimento linguistico e sulla didattica della 
lingua, e sul loro rapporto con le tue affermazioni nella telefonata che qui 
più volte ho evocato. Se ti mando con questa lettera una copia de Il sogno 
di una scuola e l’allegato cd-rom Oltre il libro di testo, è perché spero che si 
possa parlare seriamente anche delle esperienze che qui sono ricostruite. 
Ricambio i saluti e gli auguri con affetto. 


Prospettive degli studi sulla fotografia in Italia: 
qualche proposta di riflessione


[Intervento al convegno Sisf, Roma  aprile 2007. Signorini non potè 
partecipare di persona all’assemblea di Roma a causa della sua malattia, ndc ]


Roberto Signorini


1. […]
[In questo paragrafo come nel successivo paragrafo 7 sono stati omessi per brevità 
alcuni esempi dei difetti lamentati da Signorini nel quadro culturale preso in 
esame. Mi sembra infatti che siano legati ad una attualità ormai lontana e che 
nulla aggiungano alla profondità del discorso e delle proposte. Il testo completo è 
consultabile in Mufoco, Fondo “Roberto Signorini”, Cartella Posta 2007, ndc] 


2.
Sono, questi, solo tre casi scelti da un vasto e sempre crescente 


campionario che mi accade di raccogliere leggendo libri e articoli ― 
diffusi, ripeto, da editori e riviste di primo piano ―, nei quali ricorrono 
continuamente indifferenza per la documentazione e in generale per 
la storia, affermazioni arbitrarie e un disprezzo per la lingua che si 
traduce in goffaggini lessicali e in errori grammaticali. Quando poi da 
libri e articoli ho l’occasione di passare alla lettura di tesi di laurea o 
di dottorato, misuro quanto sia negativa l’influenza che quei “modelli” 
di ricerca e di scrittura hanno su giovani studiosi in formazione, nel 
contesto dello sfacelo di una scuola pubblica aziendalizzata e azzerata 
dalla “filosofia” bipartisan delle “tre I”. 


Se allora si vuole ragionare intorno alle prospettive degli studi sulla 
fotografia in Italia, io credo che non si possano chiudere gli occhi 
dinanzi a questo quadro allarmante, ma si debba guardarlo con lucidità 
per poter costruire delle alternative. 


Si tratta anzitutto di coglierne la radice: la quale, a mio parere, 
è l’incalzante e pervasiva mercificazione neoliberista della cultura, 
che impone “ritmi di produzione” e “modelli di comunicazione” 
incompatibili con la riflessione critica, con l’umiltà e la pazienza della 
ricerca, con la cura della lingua come rispetto di sé e di chi legge, e in 
generale col lavoro nella cultura come impegno morale e civile in vista 
di una complessiva crescita di umanità.
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E in effetti, di quale crescita di umanità si può parlare in una 
situazione sociale e culturale come la nostra, in cui il degrado salta agli 
occhi (pensiamo solo al dilagare e al “normalizzarsi” del razzismo), ed 
è ormai generalizzata l’avversione nichilistica a ogni principio che non 
sia l’accettazione dei puri dati di fatto (e, in definitiva, dell’unico ritenuto 
essenziale, cioè il valore di scambio nell’economia, coi suoi corollari 
della forza nella politica e dell’affermazione personale nella cultura)? 
Come meravigliarsi della diffusissima abdicazione al pensiero critico, 
del rifiuto di qualsiasi idea alternativa all’esistente, e perfino della perdita 
della parola come espressione razionale in favore di una neolingua 
caricaturale, intrisa di ideologia e cosparsa dei brandelli di un inglese 
subalterno? Tanto più che anche fra coloro da cui ci si attenderebbe 
ancora la funzione di intellettuali, si è largamente affermato il modello, 
ben più “funzionale”, dell’opinionista e del pubblicitario, con un 
pressappochismo furbesco e un’incapacità di vergognarsi mutuati dalla 
politica ridotta a gestione senza principi e a manipolazione mediatica.


Tutto questo non è, purtroppo, sorprendente per chi ricordi la 
“chiusura dell’universo politico” e “dell’universo di discorso”, il 
“pensiero a una dimensione”, la “logica culturale del tardo capitalismo” 
analizzati da Herbert Marcuse (L’uomo a una dimensione [1964], tr. it.., 
Torino, Einaudi, 1967) e da Fredric Jameson (Il postmoderno o la logica 
culturale del tardo capitalismo [1984], tr. it., Milano, Garzanti, 1989) in una 
società statunitense ben più aperta e conflittuale di quella odierna, e in 
anni nei quali ancora esisteva un pensiero filosofico capace di criticare 
l’assenza di principi anziché delegare questo compito, come avviene 
oggi, all’integralismo clericale.


3.
Quella in cui ci troviamo a vivere non è dunque una situazione più 


o meno normale, ma una realtà di omologazione che in Italia non ha 
precedenti, e nella quale sembra ormai venuto meno qualsiasi spazio di 
confronto, approfondimento, formazione critica, in stridente contrasto 
con la vivacità che caratterizzava la nostra cultura in tempi non troppo 
lontani. Ma chiunque denunci tale situazione sa di dover aspettarsi 
(nel caso migliore) l’isolamento e il motteggio, in quanto “idealista”, 
“massimalista” e “apocalittico”, da parte della maggioranza dei “realisti”; 
i quali, ovviamente, non hanno bisogno di motivare il proprio consenso 
bensì possono limitarsi a presentare le poche critiche come residuali, 


estremistiche, insensate, fuori dalla “realtà”: fuori, cioè, dall’ideologia-
senso comune del “pensiero unico” apologetico dell’esistente. Del resto, 
anche fra i non molti critici e dissidenti è ormai penetrato in profondità 
il timore di opporsi a quella ideologia, di restare isolati dai suoi trend e 
dal suo linguaggio: quasi che l’idea di cultura ― diversa e alta ― che essi 
ancora conservano, non avesse di per sé abbastanza valore (d’uso) per 
essere rivendicata come tale, e forse per trovare interlocutori intelligenti 
e appassionati, se solo li si cercasse davvero.


Anche nel piccolo ma non irrilevante mondo degli studi sulla 
fotografia, coloro che mantengono inquietudine d’interessi e libertà 
mentale, hanno gravi difficoltà persino a riconoscersi e a parlarsi in vista 
di obiettivi comuni. E tuttavia c’è un vitale bisogno ― per tutti, ma in 
particolare per chi è giovane e non ha conosciuto altro che lo squallore 
presente ― di spazi di riflessione, memoria, discussione e maturazione 
che siano veri e seri: dove con questi due aggettivi intendo qualità morali 
ancora prima che scientifiche, ammesso e non concesso che si possa 
separarle. Si tratta infatti, secondo me, niente di meno che di riaffermare 
la moralità degli studi, della ricerca e dello scrivere, cioè di riaffermare la 
figura dell’intellettuale ormai prossima all’estinzione. 


Per questo, nel recente costituirsi della Società Italiana per lo Studio 
della Fotografia, col suo progetto di far incontrare e cooperare i 
numerosi ma dispersi studiosi che si occupano della fotografia come 
storici, teorici, critici, autori, io vedo l’espressione non solo di esigenze 
di coordinamento tecnico ma anche, seppure implicitamente, di bisogni 
più radicali, come quelli che ho appena cercato di indicare. L’associazione 
potrebbe, e secondo me dovrebbe, proporsi l’obiettivo ambizioso e 
urgente di offrire un luogo di confronto e di dibattito, anche polemico 
e dissonante, ma in cui si fosse concordi sul fine di una cultura della 
fotografia intesa come riflessione e ricerca ispirate da una moralità della 
critica, nel senso forte sia di moralità sia di critica. 


4.
Per quanto mi riguarda, nell’attività di studio che svolgo da un 


decennio questo fine mi si è progressivamente chiarito, pur col parallelo 
evidenziarsi dei limiti personali. Tenendo d’occhio più quello che questi, 
provo a indicare alcuni nuclei del programma di ricerca che sono venuto 
delineando e che credo di poter proporre come contributo di idee. 
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5.
Se Arte del fotografico (Pistoia, Editrice C.R.T., 2001) ricostruiva 


il dibattito teorico degli anni Ottanta-Novanta in rapporto con le 
esperienze artistiche del ventennio precedente, e poi la traduzione de 
L’immagine precaria di Jean-Marie Schaeffer (Bologna, CLUEB, 2006; 
realizzata con Marco Andreani) forniva di quel dibattito un intervento 
essenziale, la traduzione-commento di The Pencil of  Nature che ho 
appena compiuto nel volume (di imminente pubblicazione: Pistoia-
Bologna, Petite Plaisance-CLUEB) Alle origini del fotografico. Lettura di 
The Pencil of  Nature di W.H.F. Talbot, punta su un’opera che, per usare 
un’espressione di Franco Vaccari (Fotografia e inconscio tecnologico, Torino, 
Agorà, 19942, p. 135), è un autentico “incunabolo” della fotografia: un 
libro finora studiato (non in Italia, purtroppo) soprattutto da un punto 
di vista filologico-storico, e che io ripropongo anzitutto in questa chiave, 
ma nello stesso tempo vedendolo anche come testo teorico, perché con 
esso Talbot, mentre esplora tutte le potenzialità della fotografia, apre 
insieme lo spazio di riflessione in cui si potranno poi approfondire le 
questioni sollevate dalla “nuova arte” col suo inedito significato tecnico-
estetico (“matita” e “Natura”), e pone così le premesse dei futuri dibattiti 
sul fotografico.


Ripensando a questo percorso, credo di avere sperimentato quanto 
sia essenziale e stimolante il continuo rinvio fra teoria e storia della 
fotografia, in una circolarità virtuosa che ha come risultato il chiarimento 
e l’approfondimento di entrambe, e quindi mi sento di sottolineare 
l’importanza metodologica di tale intreccio negli studi sulla fotografia. 
Così come vorrei attirare l’attenzione sul grande bisogno che c’è di 
tradurre i testi stranieri che vanno in questa direzione. Ne cito come 
esempio solo due: Jonathan Crary, Techniques of  the Observer: On Vision 
and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge [Mass.]-London, The 
M.I.T. Press, 1990), una riflessione sul rapporto fra strumenti ottici 
che precedono e affiancano la fotografia, e il formarsi di un nuovo 
quadro epistemico; Geoffrey Batchen, Burning with Desire: The Conception 
of  Photography (ivi, 1997), una rilettura metodologicamente innovativa 
delle origini della fotografia, incentrata sul sorgere del “desiderio di 
fotografare” e sul prendere forma di quella che Talbot chiama l’“idea 
prima e originaria” della fotografia.


6.
Ma il cooperare dell’approccio storico e di quello teorico, attraverso 


il lavoro di questi anni mi è apparso sempre meglio anche come un loro 
convergere sulle questioni filosofiche cui la fotografia rimanda. Del resto, 
proprio per le ragioni indicate nei par. 1-3, se mi occupo di fotografia 
è perché m’interessa non come campo specialistico e “separato”, bensì 
come espressione di una visione del mondo in cui mi riconosco immerso 
e di cui voglio acquisire consapevolezza critica (anche se so che, proprio 
per la dominante indifferenza alle idee, è imperdonabilmente out of  date 
chi concepisca la fotografia come portatrice di visioni del mondo). Così, 
nel libro su The Pencil of  Nature mi sforzo di far emergere questioni che 
s’imponevano nell’epoca di Talbot ma che possiamo ancora considerare 
nostre: dai temi etici del rapporto fra arte e industria, arte e mercato, 
maschile e femminile, a quello ante litteram semiotico dell’immagine 
fotografica come raffigurazione e impronta, a quello estetico del 
rapporto fra “nuova arte” tecnologica e arte tradizionale, sullo sfondo di 
una cultura romantica per certi aspetti ormai lontana ma per altri piena 
di inquietudini molto attuali; e nello stesso tempo cerco di individuare 
il primo delinearsi di due questioni, secondo me di grande rilievo per 
noi oggi, che già nell’ultimo capitolo di Arte del fotografico mostravo 
intimamente connesse: il legame fra l’indicalità fotografica e la semiotica 
filosofica di Peirce, e fra l’antiumanismo del fotografico e il nichilismo 
contemporaneo.  


Nella riflessione sul fotografico il riferimento alla teoria dell’indicalità di 
Peirce è ormai largamente accettato, ma di rado è oggetto di attenzione 
adeguata al suo spessore filosofico (per il quale v. ad es. lo studio di 
Armando Fumagalli, Il reale nel linguaggio. Indicalità e realismo nella semiotica 
di Peirce, Milano, Vita e Pensiero, 1995). Di ciò si comincia ad accorgersi 
meglio nella fase più recente del dibattito, quando si ragiona sul rapporto 
tra fotografia analogica e immagine digitale, e perciò si riprende il filo 
della riflessione, centrale negli anni Ottanta, sulla specificità del segno 
fotografico rispetto ad altri segni visivi. Penso, ad esempio, a due saggi 
pubblicati nel 2006: Claudio Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione 
della fotografia digitale (Milano, Bruno Mondadori); Emanuele Martino, 
Fotografia e conoscenza. Conoscere, immaginare, interpretare (Milano, Ignazio 
Maria Gallino). 


Claudio Marra (p. 73-74), per fare chiarezza sulle relazioni tra 
fotografia analogica e immagine digitale, propone di coniugare 
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l’opposizione barthesiana fra messaggio senza codice e messaggio codificato con 
la distinzione peirceana fra l’indice in quanto “segno talmente connesso 
con il proprio referente da risultare praticamente privo di codificazione”, 
e l’icona in quanto è “invece sempre un segno trasformativo, magari 
fondato su un codice non così rigido e coercitivo come quello utilizzato 
dalla lingua […], ma comunque sempre e necessariamente portatore 
di regole interpretative”. Questa proposta, però, solleva il problema 
non di poco conto della compatibilità o meno fra la semiologia della 
codificazione del linguista Saussure, nel cui solco si muove Barthes, e la 
semiotica dell’interpretazione del filosofo Peirce: infatti, se Saussure mira 
a una scienza del segno in quanto prodotto della psiche umana con 
caratteri di artificialità e arbitrarietà (di codificazione, appunto) per fini 
comunicativi, in una sfera che è nettamente separata dal mondo degli 
oggetti, invece Peirce mira a un’ontologia e a una logica in cui tutto è segno, 
anche quando è un fenomeno non comunicativo e perfino puramente 
naturale, purché sia recepibile da una comunità umana attraverso una 
dinamica in terpretativa in cui l’oggetto sarà continuamente approssimato 
e solo provvisoriamente definito dal significato su cui nelle sue pratiche 
quella comunità si troverà a concordare. 


Questa “semiosi illimitata” di Peirce, a sua volta, pone un’importante 
questione filosofica. Come opportunamente ricorda Emanuele Martino 
(p. 134, 177), Umberto Eco sia in Lector in fabula (Milano, Bompiani, 
1979, p. 44-46) sia soprattutto in “Semiosi illimitata e deriva” (1989, 
ripubbl. con modifiche ne I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 
1990, p. 325-338) mette in discussione la lettura che di tale dinamica 
interpretativa fornisce Jacques Derrida come “de-costruzione del 
significato trascendentale, […] come illimitatezza del gioco, cioè 
come scuotimento […] della metafisica della presenza”, con esplicito 
riferimento a Nietzsche (Della grammatologia [1967], tr. it., Milano, Jaka 
Book, 1969, p. 54-56). Ora, questa lettura nichilistica di Peirce, nella 
misura in cui il riferimento alla teoria dell’indicalità chiama in causa 
tutto il pensiero del filosofo statunitense, è uno dei punti sensibili 
in cui si stabilisce il rapporto tra fotografia e nichilismo filosofico 
contemporaneo su cui cercavo di attirare l’attenzione in Arte del fotografico. 
A individuare quel rapporto ero arrivato constatando, nel dibattito sul 
fotografico, l’affinità tra l’idea semiotica di un messaggio fotografico 
autonomo dalle intenzioni comunicative del soggetto-emittente, e l’idea 
estetica di un’opera fotografica autonoma dalle intenzioni creative del 


soggetto-autore, e osservando il loro incontrarsi in un antiumanismo 
negante il soggetto e ogni fondamento trascendentale a esso accessibile. 
Per questo, nella riflessione teorica sulla fotografia, e nelle esperienze 
artistiche teoricamente più consapevoli, vedevo esprimersi nel contempo 
l’adesione a un pensiero nichilistico, e la percezione più o meno chiara 
dei rischi in esso impliciti: rischi che si aggravano quando da impegnata 
e sofferta ricerca filosofica esso si traduca e degradi in acritico “senso 
comune”. E a maggior ragione vedo queste due facce della fotografia 
oggi, quando quei rischi si sono fatti tanto più evidenti, e pare ineludibile 
la necessità di sottoporli ad attenta considerazione.


7.
In una situazione culturale drammatica come quella presente, mi 


sembra essenziale non solo l’intreccio fra teoria e storia della fotografia 
di cui dicevo sopra, ma anche, e forse in maggior misura, quello fra 
teoria e critica, in esplicita contrapposizione alla diffusissima pratica di 
una “critica senza principi”, cioè senza spirito critico. 


[…] rinvio, a questo proposito, alle osservazioni giustamente severe 
di Pio Tarantini (“Dall’ambiguità alla banalità. Le problematiche legate 
alla fotografia nel sistema dell’arte”, in Around Photography, n. 10 [nov. 
2006-feb. 2007], p. 22-23)[…] 


Ho riportato questi due esempi, fra i tanti possibili di “critica senza 
principi”, perché proprio nel momento storico in cui la fotografia 
di ricerca è ormai entrata nel circuito, e quindi nel mercato, dell’arte 
(quella giornalistica col mercato fa i conti da sempre), mi pare che le 
implicazioni e conseguenze di questo rilevante fenomeno socio-culturale 
non possano essere ignorate o, che è lo stesso, accettate come un “dato 
di fatto”, ma debbano essere sottoposte a interrogazione critica. La 
destinazione al mercato è un accidente o è essenziale all’operazione 
artistica? L’arte è “negativa” oppure “affermativa” (Marcuse)? È 
“inutile” e “trascendente” rispetto al “sistema”, in quanto “promessa 
di felicità” e “ricordo del possibile contro il reale che ha soppresso 
il possibile” (Adorno, Teoria estetica, cit., p. 229, 519-521), oppure nel 
sistema trova piena realizzazione funzionale, e interamente si esaurisce, 
come spettacolo e come pubblicità? 


Sono domande che possono apparire ingenue ai “realisti” solo perché 
guardano ai principi, di cui essi non si curano. Ma senza attenzione ai 
principi si può fare critica? E senza atteggiamento critico si può fare 
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teoria o storia o alcun tipo di studio sulla fotografia, e, in generale, 
alcuna riflessione sensata sulla realtà culturale in cui viviamo? 


8.
Mi rendo conto di avere sollevato questioni di troppo grande portata 


rispetto alle mie capacità di analisi e di studio. Dovevo farlo, tuttavia, 
perché proprio a esse mi ha condotto il mio percorso di ricerca, e anche 
perché ciò che supera le capacità di un singolo può essere raggiunto 
attraverso la cooperazione di molti: mi riferisco all’idea ― forse all’utopia 
― di una comunità di ricerca e di riflessione critica alla cui costruzione 
vorrei dare un contributo.


In questa prospettiva, osservo da ultimo che in Italia, mentre esistono 
riviste di studi sulla fotografia cui si deve un vasto lavoro di indagine 
storica, mancano invece riviste di dibattito teorico quali furono i Cahiers 
de la Photographie o quale è tuttora October. Nell’ultimo trentennio, però, 
si è sviluppato un lavoro di riflessione che ha avuto numerosi e originali 
(benché dispersi) cultori, con la produzione di opere saggistiche 
e, in minor misura, di traduzioni, che hanno trovato un pubblico 
attento anche se non di massa. Nonostante ciò, non si è aperto finora 
nessuno spazio stabile di elaborazione teorica sulla fotografia (come 
mezzo di comunicazione, come modo di conoscenza e come forma 
d’arte), capace di raccogliere e far interagire quegli studiosi, nonché di 
richiamare collaborazioni internazionali. Uno spazio del genere, anche 
in Internet, potrebbe essere creato dalla Società Italiana per lo Studio 
della Fotografia. 


Qualche tempo fa, vagheggiando l’idea di una rivista teorica di 
fotografia nei miei scambi di posta elettronica con alcuni amici e amiche 
studiosi e critici, provavo così ad accennarne possibili principi ispiratori 
(a) e temi di ricerca (b): 


(a)


– Sì al pensiero critico e alternativo all’esistente, a un pensiero secondo 
cui la cultura e l’arte non si riducono a ciò che ne fanno il mercato e il 
“sistema dell’arte”; sì a una lingua italiana complessa, ricca e corretta; 
sì a testi in lingue straniere con traduzione a fronte come occasione 
di reale dialogo fra culture diverse; no al “pensiero unico” e al suo 


linguaggio aproblematico e descrittivo-operazionista; no al linguaggio 
lusinghiero da pubbliredazionale e da pieghevole pubblicitario;


– sì alla serietà degli studi, alla verificabilità di ciò che si scrive, alla 
responsabilità di chi lo scrive e alla chiarezza dei principi in base a cui 
lo si scrive;


– sì anche alla polemica e al conflitto, non personali ma sulle idee, 
compresa l’analisi severa dei malvezzi imperanti in libri e riviste;


– sì a una rivista di idee e di riflessione […] snella e modesta nell’apparenza, 
[…] senza il timore di essere elitari ma nella convinzione di rivolgersi a 
quel pubblico intelligente e motivato che l’industria culturale ignora;


– […] sì a una rivista di dibattito e di elaborazione di idee, anche quando 
queste sono ancora in via di maturazione e su questioni aperte; no 
alla paura delle domande che non hanno ancora trovato risposta e dei 
problemi che restano aperti.


(b)


– Situazione della teoria della fotografia in Italia e all’estero: bilanci, 
aggiornamenti, “fronti” di riflessione su cui siamo in ritardo rispetto 
agli studi stranieri;


– il nodo filosofico del pensiero di Peirce e della sua teoria dell’indicalità;
– la “fine della fotografia” nel quadro del rapporto tra immagine 


analogica e digitale e tra fotografia e “nuovi media”; il problema e la 
prospettiva del “reinventare il medium” (Krauss); 


– il rapporto tra fotografia e parola come fenomeno storico e problema 
teorico: storicamente originario (anteriore anche al fotogiornalismo; 
v. The Pencil of  Nature) ma sempre sottovalutato e tuttora poco 
approfondito;


– il rapporto tra fotografia ed etica (v. di nuovo il fotogiornalismo), però 
in una prospettiva filosofica e non solo giuridico-formale, come per lo 
più lo si imposta attualmente;


– la divisione fra storici, teorici, critici e autori della fotografia: come, al 
di là delle necessarie specializzazioni, stabilire rapporti non estrinseci 
e un quadro teorico unitario?


– storia della fotografia: pura ricostruzione descrittiva o interpretazione 
e problematizzazione teorica? 


– fotografia italiana: una storia ancora da costruire; il rapporto fra la 
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ricerca e l’alta divulgazione e la didattica;
– lo stato e i problemi dell’insegnamento della fotografia nella scuola e 


nell’università;
– recensioni critiche (non promozionali) e suggerimenti bibliografici; 


recensioni e segnalazioni di testi stranieri che andrebbero tradotti (con 
eventuali saggi di traduzione);


– interventi di autori della fotografia che riflettano sul senso della loro 
opera in chiave teorica.


Ripropongo qui queste idee, per usare le parole di Talbot, come un 
philosophic dream, nella convinzione che a volte solo sognando si può 
essere realisti.
 


Dopo la visita alla mostra “Dalla parte dell’ombra”, 
21 giugno 2007


Cara Gigliola [Foschi] ,
 l’altro ieri sono riuscito finalmente ad andare alla Galleria BelVedere e a 
visitare la mostra Dalla parte dell’ombra di Ivo Saglietti, da te curata (ne ho 
visto anche la recensione di Marco Costa a p. 11 del periodico di strada 
Solidarietà Come, n. 276, 15 giugno 2007). Il giorno dell’inaugurazione ero 
stato in ospedale dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio ed 
ero veramente provato dalla giornata. Questa volta, invece, ho potuto 
fermarmi con calma a guardare e riguardare le immagini. Fra queste ho 
sentito particolarmente incisive e toccanti quelle sul Cile. 
Su una, poi, ho avvertito il bisogno di soffermarmi a lungo sia in galleria 
sia poi sul catalogo: quella in cui si vede Pinochet che riceve il papa 
all’aeroporto di Santiago vent’anni fa. 
È uno straordinario concentrato di elementi che l’autore ha saputo 
veder emergere dal caso, cogliere dai margini della zona off-limits in 
cui era costretto, e fermare facendo della loro traccia fotochimica una 
memoria consapevole. 
Il grandangolo e il punto di vista basso esaltano le figure in primo piano: 
a sinistra, incombente, il poliziotto, con il cordone da non superare e il 
manganello stretti nelle mani (all’anulare la fede: così un giorno potrà 
dire di avere servito gli assassini di stato solo perché “teneva famiglia”), 


e con gli occhi che da sotto l’ombra dell’elmetto squadrano il fotografo; 
a destra, di schiena, un ecclesiastico dai capelli bianchi, curvo non solo 
per antica abitudine al servilismo ma anche per parlare a un bambino 
in costume andino che, con una bimba più piccola in abitino da 
comunione, ascoltano presumibilmente le sue istruzioni sull’omaggio 
che tra poco dovranno rendere all’ospite potente (o, se l’omaggio è già 
avvenuto, ascoltano il giudizio sul loro comportamento di figuranti; e 
naturalmente è l’“ometto” quello cui l’ecclesiastico si rivolge). 
Nello stretto varco visivo che l’uomo della repressione a sinistra e 
l’uomo dell’indottrinamento a destra (coi due bambini che controlla) 
lasciano aperto, al centro del rettangolo dell’inquadratura e nel punto di 
fuga prospettico stanno, di poco sollevate su una pedana coperta da un 
tappeto, due figure, l’una interamente bianca, l’altra bianca per metà e 
per l’altra metà nera. Dalla didascalia e da alcuni tratti caratteristici che 
le minime dimensioni dovute alla distanza non riescono a cancellare (la 
mantellina svolazzante dell’uno, il sollevato cappello militare dell’altro), 
capiamo che si tratta del papa e del dittatore. Essi sono disposti 
chiasticamente rispetto alle due grosse figure in primo piano, ma ne 
rivestono gli stessi ruoli: repressione e indottrinamento, indottrinamento 
e repressione, da Costantino il Grande sempre complementari e 
solidalmente complici. Solo che mentre i due in primo piano sono quasi 
interamente neri, i due in lontananza sono quasi interamente bianchi: 
viene in mente il detto del Vangelo di Matteo (23, 27-28) sui “sepolcri 
imbiancati, i quali all’esterno appaiono belli, ma dentro son pieni di 
ossa di morti e di ogni immondezza. [...] All’esterno sembrate giusti agli 
uomini, ma dentro siete pieni di ipocrisia e di iniquità”. 
Più in là ancora, terzo degli strati paralleli di figure che costituiscono 
l’immagine, una lunga schiera di militari, agenti in borghese e 
accoliti assortiti chiude completamente l’orizzonte (e ogni speranza), 
congiungendo senza interruzioni la coda di un aereo (Alitalia, 
ovviamente: altra nota di servilismo) e l’edificio dell’aeroporto, sotto un 
cielo uniforme e luminoso, sereno e indifferente. 
E così abbiamo proprio tutto in un’unica inquadratura e in un unico 
istante del tempo, come meglio non si sarebbe potuto fare, neppure se 
si fosse ricostruita tutta la scena in un set cinematografico complicato e 
costosissimo. Raramente mi è capitato di vedere un’immagine così chiara 
dello sfacciato e osceno spettacolo del potere insinuante e violento, ma 
nello stesso tempo un’immagine così pulita e tranquilla. 
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Però tanta pulizia e tranquillità sono, per me che le guardo oggi, un 
grido di indignazione che continua ad esplodere dopo vent’anni, e 
un’invocazione a non dimenticare mai la laidezza di quell’intreccio fra 
indottrinamento e repressione, repressione e indottrinamento. 
Mi viene in mente, anche, un’altra inquadratura molto simile del Vangelo 
secondo Matteo di Pasolini, in cui una soggettiva della cinecamera a 
spalla, con gli occhi dell’apostolo Giovanni furtivamente introdottosi, 
spia, nei piccoli e mobili varchi tra le spalle e le teste degli astanti, la 
scena di Gesù nel pretorio di Pilato, non consentendo allo spettatore di 
cogliere le parole e i gesti, ma lasciandogliene provare tutto lo strazio 
impotente. Anche l’inquadratura di Saglietti pone i suoi e i nostri occhi in 
quelli di uno spettatore escluso e insieme coinvolto e tremante di paura 
e di sdegno, e anche in questo caso lo spettacolo a cui si è oscenamente 
costretti è quello della morte dell’uomo e del suo bisogno di giustizia; 
solo che non c’è nessun Gesù, ma solo due, anzi quattro Pilati. 
Né ci consola il sapere che i due in primo piano (forse) e i due sullo 
sfondo (sicuramente) sono oggi consegnati, se non alla giustizia di dio 
o tanto meno degli uomini, a quella, sempre inesorabile, dei vermi: 
perché anche su altri, le vittime dell’ipocrisia e dell’iniquità che quelli 
hanno sempre servito, si è abbattuta una “giustizia” non meno cieca e 
ingiusta; mentre una giustizia vera, quella di occhi umani ben aperti e 
padroni di sé dobbiamo ancora soltanto sognarla. 
Tuttavia, se almeno possiamo sognarla e pensarla un giorno possibile, 
è anche grazie all’urlo muto di fotografie come questa, veramente non 
“davanti” ma “vicino” a un dolore che non è “degli altri” ma “nostro”. 
 


Roberto 


Risposta sulle motivazioni del mio libro49 e su altro, 
25 giugno 2007


Caro Emanuele [Martino], 
mi chiedi che cosa mi ha spinto a dedicarmi al tema di Talbot. In effetti, 
come tu dici, io trovo in Talbot l’origine (per quanto lontana e implicita) 
dell’“arte del fotografico”, cioè di una prospettiva estetica nuova basata 
sull’idea di “sostituire la registrazione della pura presenza fisica al molto 


più articolato linguaggio delle convenzioni estetiche”, come dirà Krauss 
(“Notes on the Index”, 1977, p. 209); insomma, il primo, germinale 
e intermittente manifestarsi di quella concezione dell’immagine come 
traccia autonomamente impressa che pervaderà le arti visive a partire dalle 
avanguardie, ma le cui origini si possono rintracciare ben più indietro, 
lungo un itinerario di cui sono momenti fondamentali le prime 
espressioni del “desiderio di fotografare” (Batchen, Burning with Desire, 
1997) e la genesi stessa dell’idea della fotografia (v. nel mio libro i par. 
3.1.2-3.1.3). 
 
Secondo me, fra i protofotografi, Talbot è quello che più ampiamente 
esplora le potenzialità della fotografia, ma soprattutto apre uno spazio 
di riflessione che coglie l’affacciarsi, nel panorama delle arti visive, di 
una “nuova arte” dotata di un significato tecnico-estetico inedito e 
complesso cui il titolo del suo libro allude col binomio matita-Natura 
(The Pencil of Nature). Certo, il suo orientamento verso il fotografico non 
è una scelta netta e compiuta una volta per tutte, bensì, piuttosto, una 
tendenza che, nell’insieme di una produzione molto ricca, si manifesta 
con oscillazioni e contraddizioni. Ma, appunto, il significato complesso 
della “nuova arte” egli ha il merito ― per formazione scientifica, 
sensibilità e vivacità intellettuale ― di non semplificarlo o ridurlo a schemi 
precostituiti bensì di proporlo nella sua stimolante problematicità. Egli 
è stato capace di percepire la complessità della fotografia via via che la 
scopriva, di non chiudere il discorso su di essa, di lasciarle tutta la sua 
vitale apertura di entità ambigua e di confine, felicemente sintetizzata 
nel titolo paradossale di The Pencil of  Nature, anche se d’altra parte per 
lo più rifugge dall’affrontare di petto le questioni teorico-estetiche che 
con la sua sperimentazione solleva e consegna alle ricerche e ai dibattiti 
successivi, e sceglie piuttosto un tono attenuato oppure (più di rado) 
si allinea alle posizioni prevalenti; col risultato che nella sua opera si 
avverte una costante tensione fra l’intuizione liberamente innovativa e il 
tributo alla cultura del tempo. Ma è anche proprio tale irrisolta tensione 
a fare di The Pencil of  Nature un’opera tuttora stimolante e problematica. 
 
Certo (come ho scritto nel par. 6.1), perché un libro di un secolo e 
mezzo fa come questo possa “parlarci” anche oggi, noi lettori critici 
dobbiamo compiere un duplice sforzo: da un lato ― sul versante della 
ricostruzione storiografica ―, vederne le parole e immagini nel loro 
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ineludibile rapporto con un’epoca, una tecnologia e una situazione 
socioculturale storicamente determinate e ormai lontane; ma dall’altro 
lato ― sul versante della riflessione teorica ―, saper anche cogliere, di 
quelle parole e immagini, l’interno movimento, l’apertura a sviluppi 
futuri al di là del contesto di appartenenza, la feconda contraddizione 
col loro senso e aspetto immediati. Dobbiamo insomma fare di The 
Pencil of  Nature una lettura dialettica, capace di vedere in questo libro 
vittoriano il primo delinearsi di temi che è stata la riflessione recente 
a elaborare, chiarire, approfondire: non per compiere una forzata e 
antistorica attualizzazione delle idee che vi sono espresse, bensì per 
cogliere la loro dinamica attitudine ad assumere nuovi significati nel 
nostro presente (in questo senso trovo esemplare l’atteggiamento di 
Ugo Mulas nei passi del libro La fotografia [1973] che cito nel par. 6.1).
 
Questa, in estrema sintesi, è la motivazione scientifica del libro, che ha 
l’ambizione di saldare due approcci alla fotografia solitamente separati: 
quello storico-filologico e quello teorico. È vero che sul versante 
storico-filologico sono ben consapevole (e lo dichiaro nel par. 1.4) dei 
limiti del mio libro, principalmente del fatto che non ho potuto lavorare 
direttamente sui documenti bensì sono stato costretto da circostanze 
pratiche a servirmi di saggi e ricostruzioni altrui; però tale limite ho 
cercato di compensarlo, ripeto, con un intreccio fra il piano storico-
filologico e quello teorico, che a me sembra ampliare l’orizzonte della 
comprensione critica, al di là della implicita ma molto rigida (e secondo 
me dannosa) divisione di compiti che è evidente negli studi sulla 
fotografia.
 
Quanto alla motivazione occasionale del libro, nell’introduzione (par. 
1.3) spiego che esso è nato da un’esperienza didattica svolta come 
insegnante in un corso di fotografia per adulti del Comune di Milano 
(2003-2004), quando ebbi l’idea di proporre ai corsisti la lettura 
di quattro basilari libri fotografici sulla fotografia: The Pencil of  Nature di 
Talbot, Pittura Fotografia Film di Moholy-Nagy (1925), La fotografia di 
Mulas (1973) e La camera chiara di Barthes (1980), e dei quattro dovetti 
constatare che solo l’ultimo risultava facilmente reperibile nelle librerie, 
mentre il primo era addirittura praticamente introvabile persino nelle 
biblioteche. Infatti, come scrivo nel par. 1.2, Talbot è un autore da noi 
quasi per nulla studiato, e The Pencil of  Nature resta un puro titolo (per 


giunta spesso tradotto impropriamente) a cui si associano poche nozioni 
sommarie e talvolta imprecise. Studiare davvero The Pencil of  Nature è 
impresa non facile, perché non solo nessuna biblioteca possiede una 
copia completa dell’edizione originale (la Nazionale di Firenze ne 
custodisce un esemplare costituito solo del primo dei sei fascicoli), ma 
non è facile consultare neanche le due edizioni in facsimile realizzate 
negli Stati Uniti, nel 1969 da Beaumont Newhall e nel 1989 da Larry J. 
Schaaf; della prima mi risulta l’esistenza in Italia di tre sole copie: una 
nella Biblioteca d’Arte dei Musei Civici di Torino, una nella Biblioteca 
dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione di Roma, e una 
nella Biblioteca Nazionale di Potenza; e della seconda (paradossalmente 
stampata proprio in Italia) non mi consta che nessuna biblioteca pubblica 
o universitaria possieda un solo esemplare (l’unico che conosco si 
trova presso un’azienda privata, gli Archivi Alinari di Firenze). Per non 
parlare della scarsità e dispersione fra varie biblioteche dei non molti 
titoli da noi reperibili della vasta bibliografia straniera su Talbot. Dalla 
scoperta, prima sommaria e poi sempre più chiara, di questo panorama 
scoraggiante, mi è nata l’idea di fornire ai corsisti, sotto forma di una 
dispensa di qualche decina di pagine, la traduzione con testo a fronte 
di The Pencil of  Nature e una breve introduzione con notizie storiche e 
tecniche per poterlo comprendere. Alla fine dell’anno scolastico 2003-
2004 il corso di fotografia per il quale avevo fatto questo lavoro fu 
drasticamente ridimensionato e trasferito in una sede disagevole, cioè 
di fatto chiuso, dall’assessore all’Educazione del Comune di Milano, 
un semianalfabeta della greppia berlusconiana, zelante servitore del 
programma neoliberista di distruzione dell’istruzione come servizio 
pubblico; purtroppo con il consenso o l’indifferenza dell’opposizione 
di centro-sinistra.
 
Qui si inserisce la terza motivazione del libro, quella etico-politica. 
Dalla vicenda amara di questa scuola di fotografia ― emblematica della 
perdita di tensione etica e di dialettica politica cui assistiamo ormai 
da anni in Italia, sotto la pressione integralistica del “pensiero unico” 
neoliberista ― io ho tratto la conclusione che dovevo mantenere il 
mio progetto didattico e anzi svilupparlo e migliorarlo, finalizzandolo 
a un libro, perché l’inizio delle ricerche bibliografiche compiute per la 
redazione della dispensa mi aveva dimostrato la vastità e complessità 
dell’argomento, e la necessità di ampie e lunghe indagini, soprattutto su 
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testi in lingua inglese da noi praticamente sconosciuti. E la redazione 
del libro assumeva per me il significato di un’azione di opposizione e 
resistenza etica e politica contro l’abbrutimento e il degrado della cultura 
nel regime neoliberista, e per la riaffermazione di quell’“umanesimo” 
come “critica democratica” che solo di recente, anzi proprio nei giorni 
scorsi, ho avuto la gioia di vedere così definito nelle toccanti lezioni-
testamento del grande studioso palestinese-statunitense Edward Said 
(che ti raccomando caldamente: Umanesimo e critica democratica [2003], tr. it., 
Milano, Il Saggiatore, 2007). Paradossalmente, via via che mi accorgevo 
quanto fosse stata temeraria, quasi incosciente, la mia presunzione di 
poter affrontare la complessità di Talbot e della sua opera da ignorante 
qual ero, tanto più mi convincevo che questo lavoro andava fatto. E 
così è stato dal 2004 a oggi per tre anni, nei quali innumerevoli sono 
state le riscritture di ogni singola pagina, per i continui aggiustamenti 
del discorso, che doveva via via riadattarsi alla scoperta di nuovi aspetti 
e rapporti, come se dipingessi un quadro che cambiasse continuamente 
dimensioni e forma sotto il pennello, e per giunta lo facessi stando su 
una barca durante una mareggiata. In qualche modo, questo lavoro 
è ora giunto a termine, per lo meno a un termine provvisorio e per 
me. L’ultimo anno, in cui ha fatto irruzione nella mia vita l’esperienza 
del tumore, dell’intervento chirurgico e delle terapie, con l’incertezza 
di prospettive che tutto ciò significa, l’ho dedicato alla correzione e 
revisione minuziosa del testo e delle bozze in almeno cinque o sei riprese, 
ognuna delle quali ha comportato talvolta ripensamenti e riscritture. E 
questo anche perché ho continuamente modo di constatare con quanta 
ignoranza e presunzione spesso si scrive di fotografia, e con quale 
disprezzo per la pulizia e significatività della stessa lingua. [...]


Queste sono le motivazioni del libro e le sue vicende ultimissime. [...] 
Se tutto andrà bene, il libro dovrebbe uscire in settembre o ottobre. 
A quel punto, poi, ci sarà da compiere il lungo lavoro necessario per 
farne conoscere l’esistenza in qualche angolo di libreria tra i volumetti 
su come fotografare i bambini e i volumoni di nudi glamour. Sperando 
in qualche recensione che non si limiti a trovarlo troppo lungo, come 
avvenne per Arte del fotografico (“Mi trovan duro? / Anch’io lo so; / 
pensar li fo”, scriveva Alfieri; col quale, dio ne scampi, non intendo 
certo paragonarmi, ma al cui modello di intellettuale fa bene ispirarsi).
 


[...] Di questa vicenda ha fatto le spese anche la recensione che 
volevo scrivere sul tuo libro, sempre nell’ottica dello scambio e della 
circolazione di idee; senza contare, in questi ultimi tempi, anche la mia 
mancanza di tranquillità per le continue (e ogni volta “ultimissime”) 
correzioni del libro da consegnare, perversamente intrecciate con i 
controlli medici e l’ansia ad essi inevitabilmente collegata. Ora mi sento 
ridicolo se ti dico che voglio scrivere questa recensione lo stesso [...]; 
però, credimi, voglio scriverla davvero e lo farò. Quello su cui vorrei 
insistere, oltre a dare notizie sul contenuto di Fotografia e conoscenza, 
sarebbe il tema della necessità in tempi bui di esperienze di pensiero 
critico, del piacere di interrogarsi e approfondire come esperienza vitale 
e arricchente, degna in se stessa perché mezzo e fine nello stesso tempo; 
e del carattere umanistico di questa attività, anche quando nasce da 
motivazioni scientifiche come nel tuo caso. E qui veramente mi torna in 
mente il libro di Said, di cui mi piacerebbe parlare con te se e quando lo 
avrai letto. A questo proposito, in due messaggi del 3 e del 10 maggio, 
tu parlavi del malcostume di anteporre favori e scambi personali alla 
ricerca della verità come di “una vecchia prassi della cultura italiana nel 
settore che, all’ingrosso, si può chiamare letterario”, come di “un’aria 
che tira soprattutto nelle facoltà di Lettere”, perché nella tua esperienza 
non è stato così in ambienti universitari o istituzionali orientati 
piuttosto verso le discipline scientifiche. Io credo, però, che il nocciolo 
del problema non stia nella divisione fra la “due culture”, bensì nella 
perdita ― storicamente, politicamente, socialmente ed economicamente 
condizionata ― di un orizzonte umanistico nel senso ampio, etico-
politico, di interezza umana e di consapevolezza critica, che intende 
Said e che, modestamente, intendo anch’io. A questo atteggiamento, 
infatti, tutto oggi si oppone, perché, secondo la mia convinzione, il 
neoliberismo ― la forma più recente del capitalismo ― è quanto di 
più anti-umano si possa concepire. Del resto, un’importante corrente 
del pensiero filosofico dell’ultimo mezzo secolo ha lucidamente 
praticato ― a partire da premesse anche molto diverse e persino 
inconciliabili da un filosofo all’altro ― un pensiero antiumanistico, 
e questo ha avuto importanti ripercussioni nella riflessione sulla 
fotografia, come ho cercato di mostrare in Arte del fotografico. Ora, però, 
si comincia a storicizzare anche questo “postmodernismo”, e a sentire 
il bisogno, dinanzi agli orrori presenti, di recuperare la prospettiva e la 
ricomposizione di un’integrità e universalità umana che è minacciata 
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dagli urti antitetici ma paradossalmente convergenti del neoliberismo 
e dei diversi fondamentalismi. Di qui, secondo me, l’importanza di 
riscoprire che c’è un’unica scienza, quella dell’uomo e della sua dignità 
e libertà (mi rendo conto dell’enormità di queste parole, se non sono 
solo tali ma diventano progetti di vita). 
 
Un caro saluto con amicizia.
Roberto Signorini


“... con i nostri pensieri e con i nostri gesti modificare quell’immagine”, 
10 settembre 200750


Cari colleghi che lavorate nella cultura della fotografia e delle arti 
visive, 
 
alcuni mesi fa, in un intervento scritto sulle prospettive degli studi di 
fotografia in Italia, sostenevo la necessità di riaffermare la moralità 
degli studi, della ricerca e dello scrivere, cioè di riaffermare la figura 
dell’intellettuale ormai prossima all’estinzione in una situazione di 
allarmante degrado sociale e culturale, caratterizzata dalla diffusissima 
abdicazione al pensiero critico, dal rifiuto di qualsiasi idea alternativa 
all’esistente, e perfino dalla perdita della parola come espressione 
razionale, nel quadro dell’incalzante e pervasiva mercificazione 
neoliberista della cultura. 
 
Di tale degrado indicavo come sintomo più evidente il dilagare e 
“normalizzarsi” del razzismo. Era passato poco tempo dal pogrom 
leghista e neofascista di dicembre contro i rom di Opera (Milano), e dal 
silenzio vergognoso di politici e intellettuali “democratici” su questo 
riemergere del nostro passato più oscuro.
 
Oggi, trascorso qualche altro mese, si raccolgono i frutti prevedibili di 
quel silenzio: nell’Italia del Centro-Nord si diffonde ormai a macchia 
d’olio il “modello Opera”, con cacce a rom e immigrati che ora, 
però, non sono più solo subite o tollerate, ma addirittura promosse e 
rivendicate da politici “democratici” tesi a sollecitare gli strati sociali 


razzisti, nella cinica e stolida illusione di guadagnarsene il consenso 
elettorale, in concorrenza con neofascisti e kukluxleghisti e col loro 
(quasi sempre impunito) illegalismo eversivo. Il salto di qualità è 
impressionante, e con esso l’accelerazione del degrado sociale e culturale. 
 
Un’unica cosa resta immutata: il silenzio degli intellettuali. 
 
Fra questi ci siamo anche noi. Si direbbe che anche in un piccolo ma 
significativo settore della cultura come il nostro si sia affermata quella 
avversione nichilistica a ogni principio (che non sia l’accettazione dei 
puri dati di fatto) che domina nella società e nella cultura, contribuendo 
potentemente al loro degrado. Sembra, da ciò che si può vedere e 
sentire, che fra noi non sia avvertita alcuna urgenza di riflettere sul 
nostro ruolo di intellettuali in una situazione che potrebbe essere senza 
ritorno.
 
Eppure ciò che in questi giorni accade non ha precedenti nella nostra 
storia se non si risale al regime fascista e alla sua tragica e ignominiosa 
conclusione al servizio del nazismo. Quando “normali” cittadini e tutori 
dell’“ordine” possono invocare le camere a gas contro degli immigrati (v. 
le cronache di questi giorni), e farlo senza incorrere immediatamente 
nell’arresto per tale reato e per la loro evidente pericolosità sociale, vuol 
dire che il confine della barbarie è ormai ampiamente oltrepassato; che 
nessuno dei “principi fondamentali” con cui si apre e su cui si fonda la 
Costituzione è più tale; che qualsiasi regressione d’ora in poi è possibile 
e anzi facilmente prevedibile; che sul presente torna a rovesciarsi il 
passato per chiudere il futuro; che tutto ciò a cui lavoriamo con la nostra 
intelligenza e generosità è fin d’ora azzerato e ridicolizzato51. 
 
Di fronte a quanto sta accadendo, secondo me non possiamo evitare 
di interrogarci profondamente sulla nostra attività e funzione di 
intellettuali: impegnati, certo, in un ambito limitato, ma connesso 
da mille fili a una realtà sociale e culturale in cui tutto si tiene e che, 
volenti o nolenti, noi contribuiamo a costruire. Né, credo, possiamo 
permetterci di interrogarci solo nel chiuso della nostra coscienza ― 
evitando ogni rischio ― anziché esporci come comunità di ricerca per cui 
la cultura sia non solo competenza tecnica specifica ma anche capacità di 
visione generale, non solo ornamento individuale ma anche strumento critico, 
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non solo arricchimento personale ma anche responsabilità sociale.
 
Settant’anni fa, in un momento drammatico che ora sembra d’un tratto 
tornare presente, Virginia Woolf  nel saggio Le tre ghinee (1938) così 
ragionava su una fotografia dell’epoca (reale ma nello stesso tempo 
dilatata a metafora):
 
In tedesco e in italiano si chiama Führer o Duce; nella nostra lingua tiranno o 
dittatore. Dietro di lui si vedono macerie e cadaveri: uomini, donne, bambini. Non 
le mostriamo questa fotografia per suscitare una volta di più la sterile emozione 
dell’odio. Al contrario, vogliamo che vengano fuori le altre emozioni, quelle che la 
figura umana, sia pure in fotografia, suscita in noi che siamo esseri umani. Perché 
ci suggerisce un collegamento che per noi è molto importante. Ci suggerisce che il 
mondo pubblico e il mondo privato sono inseparabilmente collegati; che le tirannie e i 
servilismi dell’uno sono le tirannie e i servilismi dell’altro. […] Ci fa capire che non 
possiamo dissociarci da quell’immagine, ma siamo noi stessi quell’immagine. Ci fa 
capire che non siamo spettatori passivi condannati all’ubbidienza, ma possiamo con 
i nostri pensieri e con i nostri gesti modificare quell’immagine. 
 
[V. Woolf, Le tre ghinee (1938), tr. it. di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 
1980, p. 186]
 
Auguro a me stesso e a noi tutti che su quanto sta accadendo, e sul suo 
riguardarci anche come intellettuali della cultura fotografica, troviamo 
qualcosa da dire sia tra noi sia ― soprattutto, e ad alta voce ― al di fuori 
di noi. 
 
Prima che sia troppo tardi per potere “con i nostri pensieri e con i nostri 
gesti modificare quell’immagine”. 
   
Roberto Signorini


“... con i nostri pensieri e con i nostri gesti modificare quell’immagine”, 
26 settembre 2007


Caro …, 
 
mi spiace per il tuo risentimento. Il messaggio che inviai il 10 
settembre a decine di operatori della fotografia con un invito accorato 
a prendere posizione come intellettuali di fronte al dilagare di un 
razzismo sempre più pericoloso, ha avuto come risposta predominante 
il silenzio. 
Unica eccezione, sei persone, fra cui tu, che hanno in vario modo 
espresso sfiducia in qualsiasi presa di posizione pubblica o impegno al 
di là di quello personale nel proprio lavoro. 
Avrei voluto rispondere almeno a questi messaggi, ma ho temuto che 
sarei apparso ripetitivo e pressante, come se volessi forzare le persone 
a fare quello che non sentono. 
Da queste risposte, e dalle tante non risposte, ho ricavato l’impressione 
che la cosa più disperante in questo momento è proprio la rinuncia 
degli intellettuali a considerare la propria condizione un impegno e un 
servizio pubblico. Di questo io sono convinto, ma non posso imporlo 
a nessuno: posso solo viverlo per quanto mi riguarda. 
Poiché in questi mesi ho anche gravi problemi di salute, mi sono 
sentito in queste due settimane ancora più solo e sconfortato. E 
intanto si susseguono e si moltiplicano manifestazioni di razzismo e 
di fascismo dinanzi a cui ben poche voci si levano, mentre politicanti 
cosiddetti “democratici” guidano pulizie etniche o dialogano 
amabilmente con fascisti e razzisti, e ieri si è arrivati a Busto Arsizio 
alla pubblica e impune aggressione di un ex partigiano ottantenne 
come “criminale di guerra” da parte di una squadraccia di neonazisti52. 
Il mio silenzio è la risposta a cui sono costretto dall’ammutolimento 
collettivo che a quanto pare ci ha colpito. Non giudico nessuno. 
Soltanto, penso che ci aspettino tempi molto bui, e, per chi vivrà più a 
lungo, il duro giudizio dei più giovani; esattamente come noi abbiamo 
duramente giudicato i tanti che durante il fascismo avevano subito in 
silenzio.


Un caro saluto. 
Roberto Signorini
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Un contributo per le giornate di studio del 6-7 giugno, 
1 giugno 200853


[Inviato a  Roberta Valtorta, ndr]


La cultura fotografica nell’Università italiana: 
situazione, problemi e prospettive.
Giornate di studi – Museo di Fotografia Contemporanea 
Cinisello Balsamo (MI) 6/7 giugno 2008


La cultura fotografica nell’Università italiana. 
Riflessioni su alcune esperienze didattiche 


Roberto Signorini


1.
Quelli fra noi che studiano e fanno oggetto di insegnamento la teoria 


della fotografia quale si è sviluppata negli ultimi trent’anni, hanno o 
dovrebbero avere una certa familiarità con l’opera di Charles S. Peirce, 
la cui semiotica sta alla base di quella riflessione teorica. Ma Peirce è un 
filosofo a pieno titolo, che si interroga su ogni aspetto della realtà, e che 
vede intimamente collegata la logica, cioè la teoria generale dei segni o, 
appunto, la semiotica, con le altre due “scienze normative”, l’estetica e 
l’etica, in quanto tutte e tre volte allo studio delle relazioni dei fenomeni 
coi loro fini (ossia, in definitiva, allo studio di tre forme di bontà)54. 


Non mi pare allora fuori luogo aprire questa breve riflessione su 
alcuni problemi della cultura fotografica nell’università italiana con 
le incisive considerazioni di etica della conoscenza svolte da Peirce a 
proposito dell’università del suo tempo e del suo paese. La distanza 
cronologica e geografica rispetto a noi non mi sembra rendere tali 
considerazioni meno meritevoli di attenzione. 


Egli, dunque, secondo un aneddoto riferito da Max H. Fisch, intorno 
al 1890


redasse la definizione di Università per il Century Dictionary, chiamandola 
una istituzione finalizzata allo studio. Alcuni gli scrissero di avere ritenuto 
che un’università fosse un’istituzione finalizzata all’istruzione. Egli replicò 
scrivendo che se avevano un’idea del genere erano in grave errore, perché 


un’università non aveva né mai aveva avuto niente a che fare con l’istru-
zione, e che finché noi non avessimo superato questa idea non avremmo 
mai avuto alcuna università in questo paese. [Cors. agg.]55


E alcuni anni dopo, nel 1898, in una conferenza tenuta a Cambridge 
(Mass.), Peirce così rifletteva sui fini dello studio e sulle condizioni delle 
università statunitensi:


 […] Si può dire in modo veritiero che una sola cosa è necessaria per ap-
prendere la verità, e questa è un intenso e attivo desiderio di apprendere ciò che 
è vero. Se realmente volete apprendere la verità, è certo che, per quanto 
tortuoso sia il cammino, alla fine sarete guidati sulla strada della verità. 
Non importa quanto erronee possano essere all’inizio le vostre idee sul 
metodo: alla fine sarete costretti a correggerle, a patto che la vostra atti-
vità sia mossa da quel sincero desiderio. […]
Per dimostrare che le cose stanno così, è necessario osservare che cosa es-
senzialmente comporti la Volontà di Apprendere. La prima cosa che la Vo-
lontà di Apprendere presuppone è una insoddisfazione per lo stato presente 
delle proprie opinioni. Qui sta il motivo segreto per cui le nostre università 
americane sono così miserevolmente insignificanti. [Cors. agg.]56 


Peirce motiva questo duro giudizio evocando come termini di confronto 
le grandi idee prodotte dalle università inglesi e tedesche e dagli studi 
medievali di Bologna e Parigi. Infatti


queste erano istituzioni per l’apprendimento, mentre le nostre sono istitu-
zioni per l’insegnamento. Per poter mettere tutta la propria passione nell’in-
segnare, un uomo dev’essere profondamente compreso della vitale im-
portanza e assoluta verità di ciò che ha da insegnare; invece, per poter 
avere qualche successo nell’apprendere, egli deve essere compenetrato di 
un sentimento d’insoddisfazione per le condizioni presenti delle sue cono-
scenze. I due atteggiamenti sono quasi inconciliabili. […] Solo un profondo 
senso del proprio essere miserevolmente ignorante può spronare una persona sul 
faticoso cammino dell’apprendere. […] 
A questa prima, e in un certo senso unica, regola della ragione, ossia 
che per apprendere dovete desiderare apprendere ― e in tale desiderio non essere 
soddisfatti di ciò che già siete portati a pensare ―, segue un corollario che merita 
anch’esso di essere scritto su tutti i muri della città della filosofia: Non 
sbarrare la strada alla ricerca. [Cors. agg.]57 
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Sono parole dalla forte ispirazione utopica, dense di combattivo 
idealismo e di opposizione alle concezioni utilitaristiche e positivistiche 
tipiche dell’epoca di Peirce e dell’ambiente universitario a lui noto. Ad 
esse sembrano fare eco, sette decenni più tardi, con pari spinta utopica 
ma più esplicita connotazione politica, quelle di un altro grande filosofo 
statunitense (di origine tedesca), Herbert Marcuse, pronunciate anche 
questa volta in ambito universitario, cioè per l’inaugurazione dell’anno 
accademico 1977-78 alla Wesleyan University di Middletown (Conn.): 


[…] La lotta contro la degradazione delle scuole e dell’università a istituti 
di mera formazione professionale per il sistema […] rappresenta […] anche una 
lotta contro l’ideologia operazionista del tardocapitalismo. Lo sforzo con-
centrato, da parte della struttura del potere, per ridurre gli studi umanistici, 
serve a proteggere lo studente da pensieri che non dovrebbero essere né 
insegnati né concepiti: pensieri che possono portare al di là della realtà data, che 
potrebbero essere troppo critici, troppo inutili, “un lusso”. La lotta contro 
la degradazione dell’apprendimento coincide, quindi, con la lotta contro 
i tentativi di soffocare l’immaginazione in quanto rifugio dell’“utopia concreta” 
[…]. [Cors. agg.]58


I testi che abbiamo letto sono lontani nel tempo ma vicini 
nell’ispirazione critica e nel proporre volutamente un’idea molto alta di 
università: luogo non di istruzione e insegnamento ― cioè di mera formazione 
professionale per il sistema e di assorbimento della sua ideologia ― bensì di 
studio, e precisamente di studi umanistici motivati dalla volontà di apprendere 
la verità per il desiderio di apprendere, cioè di conquistare il “lusso” di pensieri 
critici, capaci di portare al di là della realtà data, a partire da un profondo senso 
del proprio essere miserevolmente ignoranti e da una viva insoddisfazione per 
l’esistente in nome dell’utopia concreta. 


Leggere oggi queste parole fa impressione, perché anche nel nostro 
tempo e nella nostra situazione sociale e universitaria esse suonano 
per il senso comune disturbanti, fastidiosamente esigenti, irrealistiche, 
addirittura eversive. E come fra i contemporanei di Peirce e di Marcuse, 
anche fra noi oggi sono sicuramente maggioranza quelli che ad esse 
reagiscono sorridendo del loro “ingenuo” ― e pericoloso ― utopismo, 
dall’alto di un “superiore” disincanto e di un rassegnato (o furbesco) 
adeguamento alla realtà data e alla presunta insuperabilità del suo 
orizzonte. 


Io invece voglio provare a prendere molto sul serio la carica etico-
politica di queste parole, così come molto sul serio meritano di essere 
studiate le filosofie che le ispirano. Sono infatti convinto che, per riflettere 
criticamente e costruttivamente anche su un tema particolare come la 
cultura fotografica nell’università italiana, non si possa esimersi da un 
approccio globale e capace di mirare in alto e al di là dell’immediato, 
cioè capace di uno sguardo filosofico, come avviene appunto in questi 
due rappresentanti del pensiero critico. 


2.
In ciò che segue faccio riferimento alle mie esperienze didattiche con 


studenti universitari, svolte sia seguendo come tutor la redazione di tesi 
di laurea di storia e teoria della fotografia, sia leggendo come membro 
di giuria tesi di laurea e di dottorato su tali temi. 


In queste occasioni mi è accaduto di incontrare, insieme ad alcuni 
lavori di indubbio valore, troppi altri in cui a una teoria velleitaria e 
fumosa o a una critica priva di principi teorici si accompagnavano 
indifferenza per la documentazione e affermazioni arbitrarie, debolezza 
o addirittura assenza di struttura dell’argomentazione, sconnessioni 
sintattiche e dissoluzione dei legami di coerenza logica, interpunzione 
casuale, errori di ortografia, uso incoerente delle norme editoriali, 
improprietà e goffaggini lessicali, col frequente ricorso a frasi fatte 
orecchiate e introdotte a sproposito, metafore e paroloni scimmiottanti 
il birignao della critica “di tendenza”, e soprattutto una prosa insieme 
pretenziosa e sgangherata, adulatoria e spettacolarizzante quale ci 
impone ormai di regola gran parte degli articoli giornalistici, dei 
pubbliredazionali e anche, purtroppo, dei periodici e talvolta persino 
della saggistica sulla fotografia; per non parlare, infine, di veri e propri, 
clamorosi strafalcioni sul piano dei contenuti. E non di rado si trattava 
di tesi redatte formalmente sotto la guida di relatori autorevoli, i quali 
però con tutta evidenza non sembravano avere non dico corretto, ma 
neppure letto quei lavori e invitato i loro autori a rivederli.


Ora, pensando a queste piccole ma non irrilevanti esperienze 
personali alla luce delle parole di Peirce e di Marcuse sopra citate, del 
loro spirito critico e della loro speranza nell’università in quanto luogo 
di ricerca autentica ed esistenzialmente motivata, io credo che i problemi 
cui ho rapidamente accennato non possano essere sottovalutati come 
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puri casi individuali o banali “incidenti di percorso”, ma debbano 
essere fatti oggetto di attenta riflessione come segnali preoccupanti di 
una situazione complessiva, culturale e sociale, che l’università insieme 
rispecchia e rischia di perpetuare, soprattutto con l’avanzare incalzante 
della sua aziendalizzazione e perdita di autonomia culturale. 


Si tratta, insomma, di problemi non meramente tecnici, bensì etici 
e politici, in quanto espressione di tutto un modo di pensare, o meglio 
di non pensare criticamente. E questo, io credo, è l’espressione di una 
società e di una cultura della restaurazione neoliberista in cui all’arte 
di pensare e di scrivere si è sostituita quella di vendersi (l’unica forma 
d’arte riconosciuta e ammessa dal nichilismo del “pensiero unico” e 
dalla religione del mercato e della competizione universale). Tanto più in 
un contesto, come quello italiano, caratterizzato dal profondo degrado 
culturale prodotto da un capitalismo straccione e subalterno, il quale 
giunge al punto di ridare piena e vergognosa legittimazione al razzismo, 
al clericalismo e al fascismo (che Piero Gobetti acutamente definì 
“l’autobiografia di una nazione”), e soprattutto alimenta l’ignoranza, la 
superficialità e la volgarità che di quelli sono al contempo il presupposto 
e il prodotto. E tutto ciò mentre le residue forze di opposizione culturale 
e politica si sono ormai ridotte a una totale insignificanza in nome della 
“fine delle ideologie” e di un’accettazione dell’esistente assolutizzato 
come privo di alternative, e si sono condannate al silenzio e alla perdita 
della lingua come mezzo di espressione di un pensiero problematico e 
non conformistico.


I giovani studiosi con cui veniamo in contatto, forse nell’università 
cercano ancora un luogo di formazione, di riflessione, di memoria, 
di discussione e maturazione; forse, benché confusamente, aspirano 
ancora ad apprendere la verità per il desiderio di apprendere, anziché subire 
una mera formazione professionale per il sistema; forse tendono ancora a 
un’idea alta dello studio e della ricerca come quella che ispira gli obiettivi 
etico-pedagogici di Peirce e di Marcuse. Per loro sfortuna, però, quelli 
in cui vivono non sono più gli anni del pensiero critico e dei grandi e 
inquieti intellettuali, quando, per citare Franco Vaccari, “si avvertiva che 
ogni spontaneismo poteva nascondere il massimo di condizionamenti”, 
e “quello che si sapeva era diventato sospetto”. Privi di forti e alternativi 
modelli di riferimento nello studio e nella ricerca, essi rischiano di deviare 
e disperdere il loro giusto bisogno di affermazione e riconoscimento in 
uno sforzo puramente competitivo e senza principi, di cui il tipo di 


lavori da me prima menzionati appaiono un prodotto.
Di fronte a un tale vuoto, coloro che in vario modo entrano 


in rapporto con questi giovani nell’università, dovrebbero ― pur 
nel crescente isolamento determinato dal sempre più greve clima 
politico, sociale e culturale ― essere (o tornare) capaci di esercitare e 
rivendicare un ruolo educativo di stimolo e di richiamo al pensiero critico 
e a un’etica dello studio, della ricerca e della scrittura che consapevolmente ed 
esplicitamente si oppongano al modello dominante dell’analfabetismo 
di ritorno e dell’abdicazione generalizzata alla critica, riaffermando 
consapevolmente la figura dell’intellettuale, ormai così inattuale ma 
proprio per questo così alternativa all’esistente. E dovrebbero farlo nella 
dichiarata convinzione che le parole non sono puro fiato o macchia 
d’inchiostro bensì cose che pesano e contano perché esprimono idee, e 
che le idee sono fatti che possono cambiare il mondo. 


Di fronte alla potente offensiva dei poteri restaurati, per i quali è 
essenziale toglierci, in quanto sudditi e non più cittadini, le parole e le 
idee non compatibili coi loro interessi, noi abbiamo, come ricercatori e 
come insegnanti, la responsabilità di rispondere sia sul piano del lavoro 
personale sia su quello della formazione di nuovi studiosi, praticando 
nella nostra attività e proponendo ai giovani ― che lo meritano e ne 
hanno un vitale bisogno ― la quotidiana resistenza alla degradazione 
dell’apprendimento e l’attuazione dell’imperativo filosofico: Non sbarrare la 
strada alla ricerca.


Una recensione del mio libro, 19 settembre 200859


Cara Giulia [Tornesello],
 quello che tocca a te non è giusto, e non dobbiamo cedere alla tentazione 
di interiorizzare la logica che sta dietro le ingiustizie. Certo, i rapporti 
fra donne non sono facili, perché molte donne “si sono pentite” e 
hanno deciso di fare propria la competitività che un tempo era esclusiva 
degli uomini. Il neoliberismo e la sua presa di possesso delle coscienze 
(scoperte con geniale perversità come nuovo mercato di enormi 
proporzioni: v. i soliti Marcuse e Jameson) è anche questo. Comunque, 
teniamo ferma la luce dei nostri principi. Anche nel mio caso, come 
vedi, ogni tanto (molto “ogni tanto”!) arriva qualche riconoscimento, 
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ma io, per quanto uomo, non mi sono mai piegato alla logica della 
competitività e ne sono più che convinto.
Ti unisco alcuni brani di Charles S. Peirce, il filosofo statunitense, punto 
di riferimento per la semiotica della fotografia, che in questo periodo 
sto (faticosamente ma molto utilmente) studiando. Egli, pur essendo 
una delle menti più brillanti e profonde della sua epoca, non ebbe mai 
un riconoscimento, e fu espulso dall’unica università in cui era riuscito 
a mettere piede ...perché divorziato e risposato con una francese che 
l’ambiente conformista riteneva ...di facili costumi (il mondo non 
cambia mai!). Eppure, nel pieno di questi fallimenti, egli scriveva cose 
come quelle che seguono, e che oggi vengono lette con grande interesse 
di studio e profondo rispetto morale da centinaia di ricercatori.
 
Da un manoscritto del 1897:


Io sono un uomo sul quale i critici non hanno mai trovato niente di buo-
no da dire. Mi hanno lasciato in pace solo quando non scorgevano nes-
suna possibilità di attaccarmi. Quel poco di lodi che ho ricevuto è venuto 
da fonti tali che l’unica soddisfazione che ne ho derivato è stata quella 
paragonabile a un po’ di pane imburrato. Solo una volta, per quanto mi 
ricordi, ho provato il piacere dell’elogio, non per quello che comportava, 
ma per quello che era. Fu un piacere beatifico; eppure quella lode voleva 
essere un biasimo. Fu quando un critico disse che non sembravo assoluta-
mente sicuro delle mie stesse conclusioni. […]
(MS 865, 1897)


 
Da una conferenza del 1898:


[...] Si potrebbe dire che non c’è bisogno che di una cosa per imparare 
la verità: un desiderio sincero e ardente di imparare ciò che è vero. Se 
davvero volete imparare la verità, alla fine sarete condotti di certo sulla 
sua strada, per quanto sia stato tortuoso il vostro cammino. Non importa 
quanto possano essere sbagliate le vostre idee metodologiche iniziali, alla 
lunga sarete costretti a cambiarle nella misura in cui la vostra attività sarà 
mossa da quel sincero desiderio. [...]
Per dimostrare che le cose stanno in questo modo è necessario notare 
ciò che è implicato essenzialmente nella Volontà di Imparare. La prima 
cosa che la Volontà di Imparare presuppone è un’insoddisfazione per 
le proprie opinioni presenti. Questo è il segreto della miserabile insi-
gnificanza delle nostre università americane. [Invece le grandi università 
inglesi e tedesche e quelle medievali di Bologna e Parigi] erano istituzioni 
fatte per imparare e non per insegnare. Perché possa darsi totalmente 


all’insegnamento un uomo deve essere compenetrato dell’importanza 
vitale e della verità assoluta di ciò che deve insegnare; mentre per aver 
successo nell’apprendimento, egli deve essere compenetrato da un senso 
di insoddisfazione per la condizione presente della sua conoscenza. I due 
atteggiamenti sono quasi inconciliabili. […] È solo un profondo senso 
della propria miserabile ignoranza che può spingere sul faticoso sentiero 
dell’apprendimento. […] 
Da questa prima e, in un certo senso, unica regola della ragione, che per 
imparare bisogna desiderare di imparare e che in questo desiderio non 
si possa essere mai soddisfatti di ciò che si è già inclini a pensare, segue 
un corollario che merita di essere scritto su ogni muro della città della 
filosofia:
Non bloccare la via della ricerca.
(The First Rule of  Logic, 1898)


 
Da un saggio del 1904:


I Simboli […] sono astrazioni. […] Molti detti proverbiali danno il senso 
di questa debolezza, come “Le parole non dimostrano nulla” e simili. 
Eppure essi hanno un grande potere […]. Essi soltanto esprimono del-
le leggi. Né si limitano a questo uso teoretico. Essi servono a generare 
ragionevolezza e legge. Le parole giustizia e  verità, per quanto nel mezzo 
di un mondo che abitualmente disprezza queste cose e si fa grandi beffe 
delle parole, pure sono fra i più grandi poteri che il mondo contenga. 
Esse creano i loro difensori e li animano di forza. Questa non è retorica o 
una metafora: è un fatto grande e solido di cui è necessario che un logico 
tenga conto.
(New Elements, 1904)


 
Da due scritti autobiografici del 1911:


Io non considero la schiavitù, quale può esercitarla un padrone, orribile 
la metà di quella cui si assoggettano molti ― per non voler dire la grande 
maggioranza di noi. La libertà del pensiero è, secondo il mio modo di 
pensare, di tanto maggior valore rispetto a ogni genere di cose che le altre 
contano meno delle virtù o dei vizi dei bisnonni; eppure non uno su cen-
to, anche fra coloro che pensano affatto, pensa con la sua testa ― e colui 
che lo fa è piuttosto probabile che sia testardo e presuntuoso.
(MS 847)


 
Mio padre subì quasi l’ostracismo durante la Rivolta del Sud per le sue 
opinioni sulla schiavitù dei Negri [Negro; ci vorrà ancora mezzo seco-
lo perché negli Stati Uniti cominci a diffondersi il più rispettoso Black, 
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“Neri”; ndr] e sui padroni di schiavi, e in seguito commise un atto di 
eresia, nel senso etimologico della parola, ritirandosi dall’Accademia Na-
zionale delle Scienze perché disapprovava le limitazioni poste da quell’or-
ganismo alla possibilità di associarvisi. Quanto a me, sebbene in questo 
non l’abbia seguito, tuttavia più di una volta mi sono trovato a formare 
una minoranza composta da uno solo, e più spesso molto vicino a ciò, a 
proposito di questioni scottanti.
(MS 848)


 
Un forte abbraccio anche da me!


Roberto


[Alla professoressa Rossella Fabbrichesi Leo] 
6 dicembre 200860


Gentile prof. Fabbrichesi,
grazie per la sua risposta, vibrante di solidarietà e simpatia. Proprio 
ieri mi ha scritto il dott. Annoni, dicendomi che ha già provveduto 
a fotocopiarmi le tre recensioni di cui vi parlavo, e chiedendomi 
generosamente di approfittare della sua permanenza a Indianapolis per 
avere risposte ad altri miei quesiti. Lo farò senz’altro, a partire dalle 
famose lettere di cui, come ricorderà, non sono riuscito a trovare la 
riproduzione digitale al Centro Studi Peirce (anche se il prof. De 
Tienne qualche tempo fa gentilmente mi scrisse riferendomene in 
sintesi il contenuto). A questo proposito, non crede che il dott. Annoni 
potrebbe cercare di procurare a Indianapolis per il Centro Studi i rulli 
di microfilm delle lettere, che parevano mancanti? In questo modo, la 
raccolta dei manoscritti riprodotti sarebbe completa, con beneficio di 
tutti gli studiosi e studenti. 
 
Sono felice della vostra collaborazione e me ne sento molto incoraggiato. 
Quanto all’idea della pubblicazione, le dirò che io avevo pensato di farla 
in internet, collocando il testo del mio lavoro (equivalente a un libro di 
circa duecentocinquanta pagine) in un sito disponibile ad accoglierlo, 
e rendendolo disponibile anche in altri siti attraverso opportuni link: 
questo perché i limiti di tempo che so di avere dinanzi a me, insieme con 


le sperimentate lungaggini degli editori e difficoltà di distribuzione, mi 
fanno desiderare un mezzo di comunicazione più veloce e tempestivo. 
Ciò che mi preme, come avrà capito, non è un vantaggio materiale, ma 
la possibilità che l’argomento che sto studiando possa essere proposto 
al maggior numero possibile di persone interessate. Non farei nulla di 
nuovo, in questo, ma mi limiterei a seguire l’esempio di altri studiosi 
che hanno reso disponibili in internet tesi di laurea e di dottorato, 
raccolte di articoli, e in certi casi intere riviste (come i prestigiosi Études 
photographiques) o interi archivi (come l’epistolario di William H.F. Talbot, 
che ho studiato per il mio ultimo libro). Comunque, di questi progetti 
mi auguro di poter parlare con voi a lavoro concluso, che, prima, mi 
piacerebbe voi poteste leggere.
 
Un caro saluto, e grazie.
Roberto Signorini


Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles S. Peirce
24 aprile 2009


Cara Silvia [Paoli],
come ti avevo preannunciato alcune settimane fa, ho finalmente 
concluso il lavoro intitolato Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles S. 
Peirce. Si tratta di quattro capitoli con una premessa e una bibliografia, 
suddivisi in sette file pdf  per un totale di circa 2,5 MB. 
Il testo è immediatamente fruibile da chiunque.
Risentiamoci per l’idea di una eventuale pubblicazione sul sito della 
SISF.
 
Un abbraccio e, nonostante tutto, un buon 25 aprile.
Roberto Signorini
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Signorini “Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles S. 
Peirce, 24 aprile 2009”
26 maggio 2009


Cari amici,
la Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF) ha appena 
pubblicato in forma elettronica nel suo sito http://www.sisf.
eu/2009/05/23/appunti-sulla-fotografia-nel-pensiero-di-charles-s-
peirce/, il mio saggio Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles S. Peirce.61


Esso si pone in continuità con i precedenti Arte del fotografico e Alle origini 
del fotografico (2001, 2007): in un certo senso, dopo il tentativo di coniugare 
teoria e storia della fotografia svolto nel secondo, questo lavoro ritorna 
ai temi del primo per riprenderne e approfondirne uno, fondamentale, 
quello del rapporto fra la teoria della fotografia e Peirce. 
Si tratta di un tentativo, non di un’opera compiuta, non privo di lacune 
e difficoltà.
 
Ho deciso di pubblicarlo in forma elettronica anziché cartacea per 
assicurarne l’immediata circolazione e fruibilità, proponendolo come 
contributo senza copyright agli studiosi che vogliano riprendere questo 
tema affascinante e approfondirlo, secondo quello spirito di libera 
comunità di ricerca in cui credo profondamente come uno dei mezzi 
coi quali costruire una società meno ingiusta.
 
Il saggio si intitola Appunti perché non pretende di essere completo 
né esauriente, ma vuole piuttosto attirare l’attenzione su una questione 
molto dibattuta, almeno all’estero: il ruolo che l’idea di fotografia ha 
negli scritti di Peirce.
 
Cap. 1. Come è noto, negli anni Settanta-Novanta si sviluppò, a 
partire dal saggio di Rosalind Krauss, “Note sull’indice” (1977), una 
vasta riflessione in area statunitense e franco-belga (Van Lier, Dubois, 
Schaeffer, Lemagny, Soulages) - ma anche con alcuni interventi italiani 
(Mulas, Eco, Vaccari, Marra, Signorini) – sul fotografico, cioè sul carattere 
di indice della fotografia, ossia sulla sua connessione esistenziale – 
presenziale ancor più che rappresentativa – con l’oggetto registrato, 
secondo la fondamentale tripartizione dei segni in icone, indici e simboli 
formulata dal filosofo statunitense Charles S. Peirce (1839-1914). Il 


concetto di indicalità sembrò una chiave essenziale per interpretare 
molte manifestazioni performative, comportamentali e concettuali delle 
seconde avanguardie, e per ricollegarle alle esperienze fondatrici di 
Duchamp e Man Ray, prima fra tutte il ready-made, dando tutto un nuovo 
orientamento all’interpretazione dell’arte del Novecento. In questo 
modo, la fotografia trovava per la prima volta una posizione organica 
e centrale all’interno di un panorama delle arti visive profondamente 
ripensato e ristrutturato. Col trascorrere degli anni, però, cominciò a 
emergere fra gli studiosi l’insoddisfazione per un riferimento a Peirce 
che si limitasse alla tripartizione icona, indice, simbolo; anche perché il 
procedere della pubblicazione della vasta e fin lì dispersa opera del 
filosofo consentiva ora un approccio ai suoi testi più ricco, organico e 
problematico. Nello stesso tempo, fra gli studiosi acquistavano sempre 
maggiore rilevanza i temi dell’origine dell’idea di fotografia (Batchen, 
Brunet) e dei rapporti fra questa e alcune trasformazioni culturali 
essenziali, sia la lunga gestazione ideologica precedente il 1839 sia le 
discussioni sulla natura e l’artisticità della fotografia, particolarmente 
con la “rivoluzione Kodak”, la psicanalisi di Freud e la filosofia di 
Bergson (Brunet). 
 
Cap 2. Che ruolo poteva avere Peirce in questo processo di elaborazione 
di idee? Il suo apporto sembra essere consistito soprattutto nella feconda 
intuizione del legame tra fotografia e semiotica; e, data la centralità 
della semiotica nella sua filosofia, ciò spiega il frequente ricorrere alla 
fotografia come esempio, come metafora, come caso di studio nei suoi 
scritti. Di qui la necessità, in primo luogo, di tentare una schematica 
ma non superficiale esposizione dei temi del suo pensiero, culminanti 
appunto nella semiotica.
 
Cap. 3. In secondo luogo, e su queste basi, mi è parso indispensabile 
rintracciare e raccogliere in forma di schede, nel capitolo più lungo del 
lavoro, tutti i passi in cui Peirce menziona a vario titolo la fotografia, 
offrendone il testo sia inglese sia italiano. A volte questi passi sono da 
me commentati, ma molto spesso, soprattutto i più problematici, sono 
lasciati alla ricerca e all’interpretazione degli studiosi.
 
Cap 4. Infine, ho creduto importante proporre la sintesi di alcuni saggi di 
studiosi francesi e inglesi (Brunet, Lefebvre, Hookway) che, al di là della 
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preoccupazione quasi esclusiva per l’indicalità tipica degli anni Settanta-
Novanta, avanzano nuovi tentativi di interpretazione, più complessi e 
sfaccettati, del ruolo della fotografia nel pensiero di Peirce. Tutto questo 
allo scopo non di svalutare il dibattito sull’indicalità con le sue molte e 
feconde conseguenze estetiche a proposito del rapporto tra fotografia 
e arti visive, ma per evidenziare come quel dibattito, opportunamente 
allargato, possa ancora dare luogo a importanti approfondimenti.
 
Un caro saluto a tutti.
Roberto Signorini


Note al capitolo 3


1 Nelle sue lezioni o conferenze, Roberto Signorini forniva molto spesso una 
scelta di testi utili per approfondire il discorso, traducendoli anche dall’o-
riginale per l’assenza, da lui spesso lamentata, di edizioni italiane. Nella 
redazione originale di Etica e comunicazione si faceva riferimento, nel testo e 
nelle note, ai brani allegati (in Museo della Fotografia Contemporanea di 
Cinisello, “Fondo Roberto Signorini”). Qui i riferimenti sono stati tolti.


2 Non è forse inutile ricordare che “etica” o “morale” (dal greco êthos, “co-
stume, norma di vita” e dal latino mos moris, “costume”) è chiamata la parte 
della filosofia che studia il comportamento pratico del l’uomo in base a 
principi (fondamenti logici del ragionamento) e a valori (fini ultimi da per-
seguire nel l’azione, che si pongono come criteri normativi di condotta). 
[NdA]


     
3 Mi sono occupato soprattutto delle discussioni intorno alla fotografia come 


segno e come forma d’arte: v. signorini 1998 e 2001a. Per quanto riguarda 
la fotografia di documentazione, ho studiato l’e sperienza della fotografia 
di paesaggio italiana degli anni Ottanta (v. signorini 1996), trattandone 
anche aspetti di ordine etico-politico ma come parte di un quadro culturale 
complessivo e non come questione centrale. [NdA]


4 V. ritchin 1990 e Mitchell 1992. [NdA]


5 V. ritchin 1994. [NdA]


6 V. Price 2000 (con ampia bibliografia). [NdA]


7 Faccio qui riferimento a ritchin 1990, p. 20; Mitchell 1992, p. 52-55; 
davies e Fennessy  1994, p. 110; davies e Fennessy 1996, p. 122. [NdA]


8 V. ritchin 1990, p. 4, 20; Mitchell 1992, p. 52-55, 223, 231 nt. 32; davies 
e Fennessy 1994, p. 110-114; Busch 1995, p. 164-165; davies e Fennessy 
1996, p. 122-129. [NdA]


9 Sulle accuse postmoderniste ad un pensiero “forte” v. BonteMPelli (cur.) 2001.


10 Price e Wells 2000, p. 40 (nt. 1). [NdA]


11 Ivi, p. 39 (la traduzione è mia). [NdA] 


12 Di diritti del soggetto fotografato parla Mitchell 1992, ma nell’ottica giuri-
dico-economica dell’interesse dei modelli a controllare l’uso della propria 
immagine e a ricevere un ade guato compenso nel caso della produzione 
e/o elaborazione digitale dell’immagine. [NdA]


13 Cfr. il parere esattamente opposto di Susan Sontag, secondo la quale “le 
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fotografie […] non pos sono creare una posizione morale, ma possono […] 
contribuire a consolidarne una già in via di forma zione”, e “gli americani 
ebbero accesso alle fotografie delle sofferenze dei vietnamiti (provenienti 
in buona parte da fonti militari e fatte con finalità ben diverse) perché 
i giornali si sentivano ap poggiati nello sforzo di procurarsele da quando 
l’evento era stato definito da un rilevante numero di persone una feroce 
guerra colonialistica”. Cfr. anche il parere, ancor più duro, di Ando Gilardi, 
secondo cui “la peggiore infamia mai commessa […] attraverso quella che 
oggi si dice la comunicazione visiva” fu “l’aver persuaso […], come tuttora 
accade, che la fotografia ha denunciato gli orrori della guerra, e fu un’arma 
contro di essa […], […] con la mitologia […] del fotoreporter di guerra, 
paladino… della pace, di un uso civile della macchina fotografica in mezzo 
agli orrori di un conflitto”, e con l’illu sione che sui “periodici illustrati più 
diffusi […] collegati con i centri del potere più esclusivo […] si tra smettano 
messaggi visivi in contraddizione con quelli che sono gli interessi della gestio-
ne”. [NdA]


14 Per una visione tutta ottimistica ed idealizzata del ruolo del fotogiornalista 
v. anche Price 2000. [NdA]


15 Tutti i brani di cui si parla sono riprodotti nell’Appendice consultabile nel 
testo originale, in Fondo “Roberto Signorini”, Museo di Fotografia Con-
temporanea, Cinisello Balsamo (Mi).


16 Su tale presunta neutralità v. il discorso di Vaccari sull’inconscio tecnologi-
co, non a caso an ch’esso degli anni Settanta. [NdA]


17 Infatti il testo, per la sua forma di finta e parodistica intervista a un mitico 
fotoreporter, è costruito in modo da non permettere ai lettori di capire se 
le affermazioni in esso contenute siano da considerare opinioni del fittizio 
intervistato non condivise dall’autore, oppure opi nioni anche dell’autore, 
oppure a volte l’una e a volte l’altra cosa. Ma forse il senso ultimo del gioco 
di specchi è proprio l’idea postmo dernistica dell’inutilità della ricerca di una 
“verità” tout court. [NdA]


18 Intendendo per “ideologia” un insieme di idee sostenute come giustifica-
zione e mascheramento di interessi economici e sociali. [NdA]


     
19 Su queste radici, v. BonteMPelli (cur.) 2001. [NdA] 


20 V. Guy Debord, La società dello spettacolo (1971), in Id., Commentari sulla società 
dello spetta colo e La società dello spettacolo, tr. it., Milano, SugarCo, 1990. [NdA]


21 rosler 1996, p. 55. [NdA]


22 Così come è provocatoria anche la sua articolazione in cinquantatré “tesi”, 
secondo una tradizione che dalle dispute filosofiche medievali arriva ai di-
battiti congressuali comunisti. [NdA]


23 V. Marcuse 1964. [NdA]


24 Il filosofo Costanzo Preve – vicino al gruppo redazionale di Koiné – ha 
scritto:


  
 Alle soglie della modernità, […] Hegel comprese a fondo che il vec-
chio fondamento su cui si era per se coli basata la società europea stava 
tramontando in modo irreversibile, che il puro e semplice illumini smo, 
pur benemerito, non era in grado di costituire un nuovo fondamento 
sodo, e che si trat tava ap punto di costituirne uno nuovo. […] 
 […] La verità, però, non poteva essere semplicemente ripetuta nella 
vecchia forma religiosa, e nep pure negata nella nuova forma illuministi-
ca. Si trattava di dotarla di un nuovo fondamento filosofico, e questo era 
im possibile senza riaf fermare integralmente il carattere veritativo della 
cono scenza filosofica. […]
 […] Si trattava […] di accettare la modernità storica dandone nel con-
tempo un fondamento filosofico veritativo. […] 
 Questa soluzione di Hegel fu rifiutata. È questo rifiuto che definisco 
l’e lemento costitutivo primario del nichilismo della modernità.
 [Preve 1998b, p. 25-27]


 Il moderno capitalismo “globalizzato” appare […] la prima società 
storica che non ha bisogno di nes sun fondamento di legittimità, né tra-
scendente – come la maggior parte delle società feudali e precapi talisti-
che – né immanente – come le società borghesi e socialiste –. La sua 
legittimità implicita globale è tratta dalla semplice efficienza riprodut tiva 
[…], e dunque da una sorta di ideologia economica assolu tiz zata, che 
non è però un vero e pro prio “fondamento di legittimità” come quel-
li precedenti, sebbene a li vello superficiale l’economia abbia assunto 
sempre di più un grottesco carattere semireligioso […]. La scomparsa 
della necessità, struttu rale e funzionale, di un fondamento di legittimità, 
trascendente o im manente, comporta l’annul lamento della stessa que-
stione della verità.
 [Preve 1998a, p. 45]


 Si pensi – per passare subito dal livello “astratto” del ragionamento 
filosofico a quello “concreto” dell’e sperienza storica – all’arroganza di-
sinvolta con cui la superpotenza imperiale e i suoi satelliti si co struiscono 
di volta in volta una “verità” e una “giustizia” su misura: i massacri com-
piuti dai kamikaze delle Twin Towers o della Palestina sono “terrori-
smo”, ma quelli compiuti dagli Stati Uniti in Afghanistan o da Israele in 
Cisgiordania – con metodi e risultati uguali, ma con l’aggravante essen-
ziale dell’essere atti di Stati legittimi – sono “operazioni di pace”; oppure 
la violazione delle risoluzioni e della carta del l’ONU è causa di guerre 
devastanti contro gli avversari della superpotenza, e di massicci aiuti po-
litici e militari ai suoi sostenitori. E gli esempi potrebbero continuare a 
volontà. Sull’argomento v. Noam Chomsky, 11 settembre. Le ragioni di chi?, 
Milano, Marco Tropea, 2001. [NdA]
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25 Uso le virgolette perché, in realtà, il discorso coordinato da Bontempelli 
si richiama esplicita mente all’ultima metafisica moderna, quella formula-
ta da Hegel in opere che vanno dalla Fenomenologia dello spirito (1806) alla 
Scienza della logica (1812-16), e tale metafisica sottopone a un ripensamento 
che tiene conto delle interrogazioni sollevate, anche contraddittoriamente 
e aporeticamente, da un pensiero critico che, a partire da Kant, si sviluppa 
attraverso Marx, Weber, Heidegger, Sartre, Adorno, Marcuse. [NdA]


26 Una metafisica nella quale “l’ontologia è sostituita dall’empiria, l’assiologia 
dall’utilitarismo, la ve rità dall’efficacia, e l’efficacia sociale dall’efficacia tec-
nica”. [NdA]


27 “All that is solid melts into air”, secondo la traduzione inglese (Samuel 
Moore, 1888) del Manifesto del partito comunista (1848) di Karl Marx e Frie-
drich Engels: parole che il critico statunitense Marshall Berman pone a 
titolo di un suo bellissimo libro sull’esperienza antropologica della moder-
nità (M. Berman, All That Is Solid Melts into Air. The Experience of  Modernity, 
New York 1982, tr. it., L’esperienza della modernità, Bologna, Il Mulino, 1985). 
[NdA]


    
28 V. nt. 25. [NdA]


29 Massimo Bontempelli, cit. Per riferimenti più precisi, v. originale di Etica e 
comunicazione in Fondo “R. Signorini”, Mufoco.


30 Id, cit.


31 Id, cit.


32 Id, cit.


33 Id, cit.


34 Come quando, ad esempio, si invocano immagini meno violente, ignoran-
do però che l’in dustria dell’informazione ne è avida per venderle ai con-
sumatori; o come quando, più in gene rale, si dimentica che nella società e 
cultura modellate dall’“economia del plusvalore” anche la comunicazione 
(o, meglio, informazione, data la sua unidirezionalità) è, come tutto, una 
merce – e se tutto è merce, cioè valore di scambio, nulla può essere un 
valore in sé, cioè un fatto etico nel senso chiarito sopra –. [NdA]


35 L’“è stato” (ça a été) di Barthes 1980, p. 78. [NdA]


36 Perché, come aveva scritto André Bazin, “tutte le arti sono fondate sulla 
presenza dell’uomo; solo nella fotografia ne godiamo l’assenza” ( Bazin 
1945, p. 7). [NdA]


 
37 Per il suo “messaggio senza codice” e l’“aderenza” del referente: v. Bar-


thes 1961 e 1980. [NdA]


38 Sulla semiotica filosofica di Peirce v. FaBBrichesi leo 1993 e signorini 
2001a, p. 73-82. [NdA]


39 V. Barthes 1980, p. 83: 


“La Fotografia ha qualcosa a che vedere con la resurrezione: forse che 
non si può dire di lei quello che dicevano i Bizantini dell’immagine del 
Cristo […], e cioè che non era fatta da mano d’uomo, che era acheiropoie-
tos [sic]?”. Barthes si riferisce al dibattito svoltosi nel secondo concilio di 
Nicea (787) sulla questione del culto delle immagini: dibattito in cui agli 
iconoclasti si oppo nevano gli iconoduli, i quali propendevano ad “as-
similare l’immagine a una presentificazione reale di Cristo” in quanto 
“immagine ‘acheiropoietica’”, ossia “immagine che abolirebbe la distan-
za mimetica, la funzione rappresentativa a vantaggio di una rivelazio-
ne incarnazionista” (Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini 
[1997], tr. it., Torino, Einaudi, 1999, p. 218-219). [NdA]


40 Marra 1999, p. 15. [NdA]


41 Esso è ricostruito in signorini 2001a. [NdA]


42 Sull’antiumanismo strutturalista così scrive lo storico della filosofia Gio-
vanni Fornero: 


  
 Alla dottrina tradizionale dell’io come centro autosussistente di atti-
vità e di libertà […] gli strutturalisti contrappongono la tesi del primato 
della struttura sull’uomo (della Lingua sul parlante, dell’Es sull’io [dell’in-
conscio sul conscio, nt. d. r.], dell’Organizzazione sociale sull’individuo, 
ecc.), scorgendo, nella strut tura, una sorta di “macchina originaria che 
mette in scena il soggetto” (Jacques Lacan) e, nel l’individuo, il sempli-
ce “punto di incrocio” di una serie di strutture che lo “attraversano”, 
determinan dolo ad essere quello che è, e facendo in modo che egli, più 
che parlare sia “parlato”, più che pen sare sia “pensato”, più che agire 
sia “agito” e così via. […] Gli strutturalisti ritengono infatti che le ca-
tegorie di “libertà”, “azione”, “coscienza”, anziché “spiegare” l”uomo, 
ne “mistifichino” la natura […]. Di conseguenza, l’unica maniera per 
comprendere l’uomo, come sosterrà caratteristicamente Lévi-Strauss, 
è, per gli strutturalisti, quella di “dissol verlo”, sforzandosi di cogliere, 
al di là dell’io […] la combinatoria “anonima” di leggi e principi che 
ne governano occultamente le opere e i giorni. Come del resto hanno 
fatto ormai da tempo, secondo Michel Foucault, le scienze umane: “Dal 
momento in cui ci si è accorti che ogni conoscenza umana, ogni esisten-
za umana, ogni vita umana, e forse persino ogni ereditarietà biologica 
dell’uomo, è presa all’in terno di strutture, cioè all’interno di un insie-
me formale di elementi obbedienti a relazioni che sono de scrivibili da 
chiunque, l’uomo cessa, per così dire, di essere il soggetto di se stesso, 
di essere in pari tempo soggetto e oggetto. Si scopre che quel che rende 
l’uomo possibile è in fondo un insieme di strutture che egli, certo, può 
pensare, può descrivere, ma di cui non è il soggetto, la coscienza so-
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vrana. Questa ri duzione dell’uomo alle strutture che lo circondano mi 
sembra caratteristica del pensiero contemporaneo …” […]. Da ciò la 
nota dichiarazione foucaultiana della “morte dell’uomo”, che rappre-
senta la forma estrema della lévistraussiana “dissolution de l’homme” e 
la maggior “sfida” intellettuale lanciata dallo strutturalismo alla filosofia 
e alla cultura del nostro secolo.
 [Fornero 1996, p. 319-321] 


  
 Con l’idea della “morte dell’uomo” è strettamente connessa anche quella 


della “morte dell’autore”: v. oltre, nt. 124. [NdA]


43 Così per esempio Derrida interpreta la semiotica di Peirce (v. anche nt. 
102): 


  
 Peirce va molto lontano nella direzione [della] de-costruzione del si-
gnificato trascendentale [Cioè di un significato che sia legato al segno 
ma nello stesso tempo trascenda, superi il “rinvio da segno a segno”; nt. 
d. r.], che, prima o poi, porrebbe un termine rassicurante al rinvio da 
segno a segno. Abbiamo identifi cato il logo centrismo e la metafisica 
della presenza come il desiderio esigente, potente, sistematico […], di 
un tale si gnificato. Ora Peirce considera l’indefinitezza del rinvio come 
il criterio che per mette di ricono scere che si ha a che fare proprio con 
un sistema di segni. Ciò che inaugura il mo vimento della significa zione è ciò 
che ne rende impossibile l’interruzione. La cosa stessa è un segno. Proposizione 
inaccettabile per Husserl, la cui fenomenologia rimane perciò […] la più 
radicale e critica restaurazione della metafisica della presenza. La diffe-
renza fra la fenomenologia di Husserl e quella di Peirce è fondamentale 
perché concerne i concetti di segno e di manifestazione della presenza, 
i rapporti fra la ri-presentazione e la presentazione originaria [v. oltre, 
nt. 102; nt. d. r.] della cosa stessa (la verità). […] Secondo […] Peirce, la 
manifestazione stessa non rivela una presenza: essa fa segno. […] Non c’è 
dunque fenome nalità [nel senso della riduzione fenomenologica di Husserl, 
cioè la riduzione dell’oggetto alla sua pura datità di feno meno, ai puri dati 
presenti alla coscienza; nt. d. r.] che riduca il segno o la rappresentazione 
per lasciare infine la cosa significata brillare nello splendore della sua 
presenza. La cosiddetta ‘cosa stessa’ è già da sempre un repre sentamen 
sottratto alla semplicità dell’evidenza intuitiva. Il representamen funziona 
sol tanto su scitando un interpretante che diventa a sua volta segno, e così 
all’infinito. L’identità a sé del si gnificato si sottrae e si sposta incessante-
mente. Il proprio del representamen è di essere sé e altro, di prodursi come 
struttura di rinvio […]. […]  
 Dunque quando c’è un senso ci sono solo segni. […] Si po trebbe 
chiamare gioco l’assenza del signifi cato trascendentale come illimitatezza 
del gioco, cioè come scuotimento […] della metafisica della pre senza. 
[…] La scrittura è il gioco nel linguaggio. […] Questo gioco, pensato 
come l’assenza del significato trascendentale, non è un gioco nel mondo 
[…] [bensì] il gioco del mondo […]. 
 [derrida 1967b, p. 54-56] [NdA]


44 Ad esempio torno a porre una domanda già formulata nel primo paragra-
fo: siamo proprio sicuri che tutto si debba mostrare e vedere sempre e a 
qualunque costo? E se invece fosse da rivalutare il rap porto di complemen-
tarità fra immagine e parola, secondo ua prospettiva indicata non solo da 
Benjamin e da Brecht, ma anche da molta arte contemporanea (come la 
Narrative Art)? [NdA]   


   
45 È il primo degli incontri che preparano la costituzione della Società italiana 


per lo studio della fotografia (Sisf): (v. la  lettera a Sauro Lusini dell’Archi-
vio Fotografico Toscano, 16 dicembre 2005) in Mufoco, Fondo “R. Signo-
rini”, Cartella Posta 2005-2006.


46 Marcello Sparaventi, appassionato di fotografia e animatore culturale di 
Fano, aveva partecipato alla presentazione, svoltasi alla libreria Hoepli, 
della traduzione, curata da Roberto Signorini e Marco Andreani, del li-
bro di Jean Marie Schaeffer, L’immagine precaria (Bologna, Clueb, 2006). In 
quell’occasione era stata organizzata una tavola rotonda con la partecipa-
zione di Cesare Colombo, Gigliola Foschi, Claudio Marra, Pio Tarantini, 
Franco Vaccari, Roberta Valtorta. Nel corso del dibattito si era fatto più 
volte riferimento alla categoria del “sublime”.


47 Le citazioni sono tratte dalla “Palinodia al marchese Gino Capponi” di 
Giacomo Leopardi, un poeta che Roberto Signorini amava e conosceva 
profondamente. 


48 Maria Luisa Tornesello, Il sogno di una scuola, cit., pp. 255-257: 


 “Alla fine dell’anno scolastico 1973 (e del suo primo anno di inse-
gnamento) un giovane insegnante che si impegnerà moltissimo nella 
riuscita della sperimentazione presenta un documento che può esse-
re interessante perché non coglie solo alcune carenze che verranno in 
qualche modo eliminate, ma tocca delle questioni di fondo e dei pro-
blemi che non si riuscirà mai a risolvere. Dopo aver rilevato una serie 
di «disfunzioni» (distacco tra attività «normale» e «libere attività», paura 
del «nuovo», incertezza metodologica, mancanza di un contatto fra gli 
insegnanti, impreparazione) si pone e pone ai colleghi alcune domande 
inquietanti, in particolare sul rapporto con i genitori proletari e soprat-
tutto sul rapporto fra i ragazzi e una scuola che si vuole diversa.


  “Come «agganciare», «conquistare» quei ragazzi che sembrano non 
capire altro rapporto che quello autoritario e rifiutare qualsiasi parteci-
pazione?
  L’atteggiamento di sfiducia o addirittura di rifiuto dei ragazzi nei 
confronti della scuola che gli ammanniamo noi (è emerso da diversi 
interventi in assemblea; ne hanno piene le tasche delle nostre sperimen-
tazioni, si direbbe) lo dobbiamo tenere realisticamente presente come 
una componente fondamentale dell’esperienza che stiamo conducendo. 
(Certo, l’atteggiamento dei ragazzi è anche contraddittorio, perché poi 
a scuola, tutto sommato, ci vengono volentieri, fanno un po’ quel che 
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vogliono, molto più che a casa loro, si trovano con gli amici e le amiche, 
passano il tempo lontano dalla «mammona»).
  Dobbiamo avere costantemente presente, nel nostro riflettere sull’e-
sperienza di quest’anno per programmare quella dell’anno venturo, il 
profondo disinteresse dei ragazzi, la loro profonda noia, quale si mani-
festa tanto spesso a scuola. Dobbiamo tener ben presente che per loro 
la scuola è sostanzialmente un peso, un fastidio che volentieri evitereb-
bero se potessero (salvo tornarci per giocare nel cortile; ma questo è il 
loro modo di «umanizzare», di fare propria, di «esorcizzare» la scuola, 
togliendole ciò che richiama la costrizione e il soffocamento). D’altra 
parte dobbiamo avere piena coscienza della profonda mortificazione 
che subiscono, nell’uniformità e monotonia del tempo-spazio scolasti-
co, tutti gli impulsi più autentici e vivi dei ragazzi, il loro forte interesse 
per i propri rapporti interpersonali e problemi personali, il loro deside-
rio, sempre insoddisfatto, di muoversi, di esplorare, di vedere sempre 
cose nuove, di giocare e di cimentarsi con situazioni impreviste: tutto 
ciò viene conculcato, mortificato, represso, non solo quando si usano 
metodi autoritari, ma dal solo fatto di entrare nell’edificio scolastico per 
restarci alcune ore di seguito.
  Allora, se non avviene un profondo scardinamento della scuola in 
quanto struttura (cioè luogo con una certa suddivisione spaziale, siste-
ma di rapporti tra persone, scelta precostituita di attività possibili), non 
sarà certo il tempo pieno a cambiare le cose. Anzi, esso le aggraverà col 
prolungamento della mortificazione a tutta la giornata. Ma noi abbia-
mo il coraggio culturale, politico e psicologico di fare il gran salto che 
vediamo necessario? È in noi preparata la «rivoluzione culturale» di cui 
vediamo la necessità? Oppure la intuiamo indispensabile, ma non siamo 
ancora in grado di tradurla concretamente in un programma da realiz-
zare? E se non siamo capaci di questo, cosa facciamo nel frattempo? 
Gestiamo la mortificazione, la repressione, magari da sinistra (sapendo 
però che non è insegnando Brecht o la resistenza o la rivoluzione cinese 
che facciamo della scuola veramente liberatrice)?
 Il grossissimo rischio che noi corriamo, lavorando in condizioni di 
tale impotenza nella scuola, è quello di alimentare il qualunquismo e 
quindi il fascismo. Dalla nostra scuola né tradizionale o autoritaria (al-
meno in superficie: se fosse davvero autoritaria, sfacciatamente, susci-
terebbe positive reazioni di ribellione e presa di coscienza da parte dei 
ragazzi, certo però con un costo molto alto in bocciature e in selezione) 
né veramente innovatrice e liberatrice (che non può essere in una so-
cietà reazionaria e repressiva), usciranno dei disgregati-svuotati, tifosi 
dell’Inter e lettori di «Diabolik», pronti per il «trattamento» dei manipo-
latori di ogni genere ed eventualmente per la confluenza nel fascismo?
  Il problema dell’antiautoritarismo. La scuola di don Milani era forte-
mente autoritaria, non lasciava quasi alcuno spazio al gioco, alla libertà 
sessuale, ecc. Tutto puntava in una direzione strettamente utilitaria e 
prestabilita da chi la conduceva: dare voce alla rabbia inespressa e in-
consapevole di sé degli emarginati, dare loro «superbia», «orgoglio» di 
essere se stessi, con una propria cultura, propri valori «popolari», ecc. 
Ne sono usciti dei politici e dei sindacalisti, probabilmente intransigenti 


ed intolleranti come il loro maestro, e come lui «chiusi» a tante cose non 
direttamente, non tecnicamente «politiche». Certo non saranno quel-
lo che si potrebbe considerare in astratto un tipo di uomo perfetto e 
dalla personalità completa. Ma intanto non sono usciti dei fascistelli 
o degli stupidotti semplicemente, come forse ne usciranno dai nostri 
informi tentativi di scuola liberatrice. Cosa dobbiamo perseguire, nei 
tristi frangenti attuali? Una scuola anti-tutto che sappiamo impossibile 
nelle condizioni di oggi, o una scuola anti-fascismo e anti-sfruttamento, 
sapendo che un’educazione completa non è tutta qui, non è tutta in 
negativo, ma sperando che chi ne uscirà sappia poi, dopo essere stato 
immunizzato dai mali maggiori, superarla e farne una molto più bella e 
formativa di personalità veramente complete in una società trasformata 
e più umana? Questo è un grosso problema di fondo che non possiamo 
permetterci di «saltare».
  I ragazzi hanno proposto in assemblea di alternare le libere attività a 
quelle curricolari. Questo potrebbe rendere meno stridente il contrasto 
fra le «due scuole», del mattino e del pomeriggio, di adesso. Certo, però, 
i problemi di fondo di questo contrasto non vengono risolti dal «rime-
scolamento» delle attività.
  I ragazzi hanno chiesto anche incontri con «esperti» del mondo del 
lavoro e delle scuole superiori per essere informati su ciò che li aspetta 
dopo la scuola media: potrebbe essere una positiva apertura al «mondo 
esterno», un modesto inizio.
  I ragazzi chiedono per le libere attività degli esperti per la parte tec-
nica, specifica dell’attività, che si affianchino al professore per la parte 
didattica.
  Il problema delle libere attività solleva quello grossissimo della nostra 
riqualificazione culturale ad un ruolo di tecnici e di animatori di lavori 
a gruppi di ricerca interdisciplinare. Ma cos’è quello che noi sappiamo 
veramente fare? I ragazzi non ci chiedono solo disponibilità sul piano 
umano, ma anche, giustamente, competenza tecnica.
  Quest’anno le attività libere hanno significato o caos o irreggimenta-
zione (esempio di quest’ultima è stato il cineforum, rituale trasferimen-
to di ragazzi svogliati e disattenti nella sala del cinema)”. 


 Ho insistito su questo tema non solo perché è al centro dei dibattiti 
e della sperimentazione del movimento (vedi Capitolo 5) ma perché 
rende giustizia alla correttezza, sollecitudine, interesse umano, parteci-
pazione emotiva che caratterizza il rapporto con i ragazzi, spesso pre-
sentato strumentalmente e falsamente dagli oppositori come «plagio», 
«strumentalizzazione», «lavaggio del cervello», tendente ad un indottri-
namento politico di tipo settario e intollerante.
 L’insegnante che parla, e che si impegnerà moltissimo per la realizza-
zione del progetto di tempo pieno, sarà fra i più presi di mira da questo 
tipo di insinuazioni e di accuse, fino ad essere oggetto di minacce e di 
azioni squadristiche.”


49 Alle origini del fotografico. Lettura di The pencil of  Nature (1844-1846) di Wil-
liam Henry Fox Talbot, Pistoia-Bologna, Petite Plaisance-CLUEB, 2007. Su-
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gli stessi temi v. anche Lettera al prof. Zannier, 5 agosto 2008, in Mufoco, 
Fondo “R. Signorini”.


50 Durante il mese di settembre, la provincia di Pavia è teatro di numerosi 
episodi di violenza contro le famiglie Rom sgomberate dall’area ex-Snia. Le 
istituzioni, locali e nazionali, si dimostrano incapaci di gestire le richieste 
di accoglienza e integrazione (a Pavia c’è un sindaco di centro-sinistra). A 
Pieve Porto Morone, le violenze si ripetono per più giorni nella più totale 
impunità. Il 29 settembre viene indetta una manifestazione regionale an-
tirazzista (in cui si invoca l’applicazione della legge Mancino), a cui aderi-
scono Italia dei valori, Pdci e Prc, mentre DS e Margherita sono al solito 
assenti.


51 Un esempio del degrado politico e culturale di cui parla Signorini, lo tro-
viamo in una cronaca di «La Repubblica», 20 ottobre 2007, “Noi, i nazisti 
della porta accanto”:


 “VARESE - La bambina ha sei anni e il braccio teso nel saluto nazista. 
I capelli biondi che le accarezzano le spalle, la frangetta, un vestito bian-
co, il sorriso inconsapevole come se stesse giocando alle belle statuine. 
In un’altra immagine è in piedi accanto al padre. Riproduce il gesto che 
le ha insegnato papà, camerata varesotto e nostalgico regimista. 
 Poi ci sono i politici. Gente che ricopre incarichi istituzionali, che 
siede nei consigli comunali di importanti comuni lombardi. Nelle file di 
Alleanza Nazionale o del Movimento nazionalsocialista dei lavoratori 
(la riproduzione del partito nazista di Adolf  Hitler, attivo dal 2002, tre 
seggi tra Nosate e Belgirate alle ultime elezioni amministrative). 
 Le foto di cui Repubblica è entrata in possesso li ritraggono a volto 
scoperto, sprezzanti di fronte all’obiettivo, in pose ardite. La più truce è 
a metà tra una parata delle SS e un’istantanea di terroristi Nar. I quattro 
nazisti, giubbotto e occhiali scuri, uno di fianco all’altro, le mascelle 
serrate, salutano romanamente. Con una mano. Con l’altra impugna-
no pistole semiautomatiche. Sono puntate verso il fotografo. Uno la 
brandisce inclinandola in orizzontale; un altro la tiene appoggiata al 
petto. Sono nazisti d’Italia. Soldati della nuova ultradestra del nostro 
Paese, una galassia che, tra partiti ufficiali, movimenti e sigle minori, 
conta qualcosa come 15 mila tra iscritti e simpatizzanti. Ben 97 episodi 
criminali del 2006 sono riconducibili a gruppi neofascisti, quasi il dop-
pio di quelli registrati nel 2005. Un centinaio tra indagati, denunciati 
e arrestati solo negli ultimi sei mesi di quest’anno, in un’escalation di 
aggressioni e attentati soprattutto contro immigrati e avversati politici.  
I nazi che vi stiamo raccontando abitano nelle provincie di Varese e 
Milano. È il nuovo laboratorio degli aspiranti resuscitatori del Terzo 
Reich. La Procura varesina li ha indagati per istigazione all’odio razziale. 
Una cinquantina di persone. Non solo e non tanto ragazzotti dai bici-
piti gonfi e tatuati. Piuttosto professionisti, 40-50 anni, commercianti, 
antiquari, gioiellieri, politici noti, ben inseriti nel ricco tessuto sociale 
brianzolo. Tutti con una passione comune: il culto del Führer e del 
Ventennio nazifascista. Li vedete immortalati in momenti di vita quo-
tidiana: il giorno del matrimonio e assieme ai figli, in gita in montagna. 


Impegnati in parate militari nei boschi del varesotto, davanti a svastiche 
e falò. O al pub, tutti insieme, uniti dal “Sieg Heil!” e dal “Me ne fre-
go!”. Di fronte all’immagine di Hitler a grandezza naturale. Avvolti in 
bandiere con croci celtiche e uncinate e con il simbolo della Repubblica 
sociale italiana. Sono prodotti di un vento nero e denso che spira sull’I-
talia democratica del terzo millennio. Un vento che s’introduce nelle 
pieghe dell’antipolitica, punge le memorie e si insinua, infestandoli, in 
molti luoghi, e lì deposita una crosta sempre più spessa. Nelle curve 
degli stadi e nei consigli comunali. Nei pub di provincia e nelle sezioni 
dei partiti istituzionali (Fiamma tricolore, Forza Nuova, Fronte Nazio-
nale). Nelle borgate e nei pensatoi della droite ezrapoundiana, lepeniana 
e franchista. Nei campi hobbit dove si formano i moderni balilla e in 
quelli rom presi di mira a colpi di molotov. 
 La galassia nera è in fermento, sempre più nostalgica, sempre più vio-
lenta, sempre più sdoganata. In un hotel di Brescia sabato scorso è nato 
il Partito fascista repubblicano, fondatore tal Salvatore Macca, già com-
battente della Rsi e presidente emerito della Corte d’appello bresciana. 
A Sassari hanno varato il collettivo Azione fascista nazionalsocialista. A 
Latina è venuta al mondo Rifondazione fascista. E questo per dire solo 
i battesimi. Poi c’è tutto il resto: i raduni, i campi d’azione, i pestaggi 
rivendicati, i pellegrinaggi nei campi di concentramento per farsi ritrar-
re con l’accendino sotto le immagini delle sinagoghe bruciate (come i 
nazi-irredentisti altoatesini raccontati da L’Espresso in gita nel lager di 
Dachau). I negozi che vendono le felpe con il soldato SS che spara da 
sdraiato e i convegni come quello promosso il 29 settembre a Roma. 
Titolo: “Il passaggio del testimone - Dalla Rsi ai militanti del terzo mil-
lennio”. 
 Ai nazisti piacciono le birrerie. 24 febbraio 1920: nella birreria 
Hofbrauhaus di Monaco si proclama il manifesto del Partito nazional-
socialista tedesco dei lavoratori. Un anno dopo la guida del partito viene 
affidata a Adolf  Hitler. 23 aprile 2007: al pub Biergarden di Buguggiate, 
Varese, si celebra la nascita del Fuhrer. Sono un centinaio a sbronzarsi 
di birra per festeggiare il compleanno del Capo. Intonano cori contro 
ebrei e comunisti, decantano la superiorità della razza ariana sui tavoli di 
legno del locale di Francesco Checco Lattuada, capogruppo di An a Bu-
sto Arsizio. “Sì, quella sera c’ero, ma solo perché il locale era mio” (ora è 
chiuso), si difende con qualche imbarazzo Lattuada. C’erano anche due 
suoi colleghi di partito, alla festicciola, Roberto Baggio e Alessandro 
Stazi, consiglieri aennini rispettivamente a Legnano e Rieti. Quest’ulti-
mo accompagnato da un folto gruppo di camerati saliti dal Lazio. Sono 
stati tutti denunciati a piede libero, ma restano politicamente in carica. 
Sembrava di stare a Braunau (paese natale di Hitler) quella sera a Bu-
guggiate. Ma il nazismo che andava in scena, spiato dalle cimici della 
Digos di Varese, era tutto italiano. Odorava di periferia, tracimava di 
odio contro gli immigrati. La bile che smuove il naziskin 25enne che 
incontriamo in un bar di Busto Arsizio. Sta piantato sugli anfibi con 
postura mussoliniana. “Di cosa parliamo...?”, taglia corto. Cranio luci-
do, jeans aderenti, maglietta Blood and Honour (organizzazione inter-
nazionale per la difesa della razza ariana, simbolo una svastica nera in 
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campo rosso). Solo la esse moscia lo umanizza un po’, Andrea, il nome 
è inventato. Il resto è trucidismo puro. “Gli immigrati? Sono come gli 
ebrei, schifosi. Sterminarli tutti! Porco...”, e giù una bestemmia, il moto-
re dell’odio a pieni giri. 
 Varese un po’ più su. Gavirate. Agriturismo vista lago. Davanti a una 
tavola apparecchiata con salumi e formaggi, il padrone di casa Rainaldo 
Graziani, romano, figlio “orgoglioso” di Clemente, fondatore di Ordine 
Nuovo, leader degli ultradestricattolici di Compagnia Militante, prova 
a volare alto. “La nostra è una destra pensata, come dire: colta, che 
va sui contenuti”. Quali siano questi contenuti un’idea se la sono fatta 
Maurizio Grigo e Luca Petrucci, procuratore capo e sostituto procura-
tore di Varese, titolari dell’inchiesta che ha stroncato, almeno per ora, 
il Movimento nazionalsocialista dei lavoratori. In cambio, tante lettere 
di minaccia. Graziani, pure indagato, se ne frega, atteggiamento che 
in fondo ha una sua coerenza storica. Dice: “Qui abbiamo ospitato 
due edizioni dell’Università d’estate, un forum di tutte le destre radicali 
europee. Non mi importa se mi danno del nazista. A me interessano 
altre cose: i valori naturali, la Fede, la patria, l’onore del nostro popolo”. 
Altre parole, altri orizzonti. “Questo è l’avamposto dal quale partire alla 
conquista dell’Italia” confida a un amico il “generale” Pierluigi Pagliu-
ghi. 45 anni, commerciante da tempo convertito al nazismo, Pagliughi 
è il leader del Movimento lavoratori, di cui è consigliere comunale a 
Nosate. Secondo gli investigatori è lui l’ideologo della nuova culla nazi-
sta brianzola. Il programma politico? Un impasto di proposte di facile 
presa (“Tagliare i costi della burocrazia”) e slogan di ammirazione per 
Hitler (“Avrebbe dato una Volkswagen gratis a tutti i tedeschi!”). Ma chi 
si muove alle spalle di Pagliughi? Solo giovani teste rasate o anche padri 
di famiglia con la camicia bruna nel cassetto? “Quello dei neonazisti è 
un ambiente molto eterogeneo”, dice Fabio Mondora, dirigente della 
Digos di Varese. “Hanno un’organizzazione ben strutturata e collegata 
con gruppi estremisti stranieri” - aggiunge il sostituito procuratore Luca 
Petrucci. 
 Dalla Brianza al Veneto. Anzi, al Veneto Fronte Skinhead. Vi ricor-
date il movimento nero più duro d’Italia, fondato nel 1986 e capace di 
intercettare e amalgamare giovani squadristi curvaioli e reduci repub-
blichini? Se lo davate per morto e sepolto, vi siete sbagliati. Il Fronte 
c’è, e lotta. Giordano Caracino, 27 anni, di lavoro fa il corriere. Guida il 
furgone dieci ore al giorno, poi, al motto di “Mai domi!”, riunisce i suoi, 
200 sparsi in tutto il Veneto, nei locali dell’hinterland vicentino. “Oggi il 
coraggio vero è affrontare la vita come gli arditi del Piave - dice - Arriva-
re a fine mese con i salari bassi e i mutui alti. Siamo noi i rappresentanti 
della working class”. In passato il Fronte ha collaborato “in piazza” con 
il partito egemone della destra radicale italiana: Forza Nuova. Diecimila 
iscritti, il partito di Roberto Fiore ha messo il cappello sul “movimen-
tismo” nero anti immigrati: “Ormai non ci picchiamo più coi “compa-
gni”, è più facile che ci siano risse con le compagnie interetniche - dice 
Paolo Caratossidis, nel direttivo nazionale forzanovista - Dove ci sono 
problemi di immigrazione, noi ci siamo”. Se volano calci e pugni, fa 
niente. “Calci e pugni” d’altronde è anche il nome di una linea d’abbi-


gliamento da stadio. La indossano i picchiatori neri delle curve romane 
e i militanti milanesi di “Cuore Nero”. Alessandro “Todo” Todisco, 34 
anni, operaio, ultrà interista, è il leader: “Ci hanno incendiato la sede 
prima che la inaugurassimo. Pensavano che avremmo sparato. Invece 
abbiamo fatto una festa. Vuole sapere cosa penso del nazismo? Sono 
stati nostri alleati, per questo dobbiamo rispettarli”. Milano, Varese, Ita-
lia. I nazisti al tricolore.”


52 Corriere on line, 25 settembre 2007:
 MILANO - «Ecco lo sporco partigiano»: è stato apostrofato così, Angio-


letto Castiglioni, un partigiano di 84 anni, da un gruppo di una ventina di 
naziskin che lo hanno aggredito verbalmente nel centro di Busto Arsizio, 
in provincia di Varese, senza che nessuno intervenisse in sua difesa. 


 ACCERCHIATO IN STRADA - «Erano tutti con braccia alzate nel saluto 
nazista - ha raccontato Castiglioni, che lavora come custode del Tempio 
civico della città, ai microfoni di Radio Popolare -. Alcuni avevano tatuaggi 
di svastiche sul collo e sul braccio. Mi sono sentito offeso e ho risposto 
“No, io sono un pulito partigiano, un pulito della Resistenza”». L’anziano, 
che ha vissuto anche la tragica esperienza dei campi di concentramento, ha 
affrontato i giovani neonazisti. «Voi che fate quel saluto con cui inneggiate 
a Hitler andate nei campi, dove io mi sono salvato, e dopo ne parliamo». 


 NESSUNO LO HA DIFESO - I giovani, di 20-25 anni, lo hanno ac-
cerchiato per poi desistere su ordine di quello che, forse, era il capo del 
gruppo. «Se ne sono andati - continua Castiglioni - sempre inneggiando a 
Hitler e dicendomi ancora sporco partigiano». Ma la cosa che ha più tur-
bato l’uomo è stato il mancato intervento della gente, che si è limitata ad 
assistere alla scena. «Non si è alzato nessuno a difendermi», denuncia l’ex 
partigiano che si domanda se, nonostante l’impegno a raccontare la sua 
esperienza nelle scuole, «noi pochi superstiti abbiamo fatto fino in fondo il 
nostro dovere di trasmettere la memoria».


 Un altro esempio significativo su «La Repubblica», 1 novembre 2007: 
 “Alta tensione tra le associazioni dei partigiani e il Comune. E proprio nel 


giorno di Ognissanti, a Milano tradizionalmente dedicato anche all´omaggio 
dei caduti per la Liberazione. Alla cerimonia che ogni anno si tiene al Campo 
della gloria del cimitero Maggiore, dove sono sepolti 3.976 antifascisti mila-
nesi, oggi il sindaco non prenderà parte. Rientrata ieri sera da una missione 
in Medio Oriente, Letizia Moratti fa sapere che a Musocco ci andrà domani, 
per inaugurare la stele che ricorda i morti sul lavoro. Un’assenza assai sgradita 
all´Anpi: «Ritengo che questo sia un impegno al quale un sindaco non possa 
sfuggire, onorare la memoria di chi ha perso la vita per la libertà è un dove-
re per ogni rappresentante delle istituzioni», spiega il presidente Tino Casa-
li, che come ogni anno stamattina prenderà la parola al Campo della gloria. 
A rappresentare Palazzo Marino stamattina ci sarà il presidente del consiglio 
comunale Manfredi Palmeri, al quale probabilmente fischieranno le orec-
chie. Casali è infatti intenzionato a risollevare con forza una questione che 
ha già messo in allarme la sua associazione: la recente proposta della giunta 
comunale di trasformare il Sacrario di Sant´Ambrogio in un luogo che ri-
corda tutti i morti della “guerra civile”, vale a dire i combattenti antifascisti 
e i caduti della Repubblica di Salò (anche loro ospitati al cimitero Maggiore, 
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ma al campo 10). L´Anpi è contrarissima a questo per ora solo eventuale 
trasferimento, e soprattutto «a mettere insieme tutti i morti in un caldero-
ne», insiste Casali. Che aggiunge: «Sarebbe una cosa fuori dal mondo, noi 
siamo molto preoccupati e lo dirò in modo chiaro nel mio intervento». 
C´è un altro problema, che rischia di turbare la cerimonia in programma 
alle 10.30 al Campo della gloria. Riguarda proprio l´annunciato omaggio 
ai repubblichini da parte di esponenti della destra radicale che gravitano 
attorno al circolo Cuore Nero (la cui sede, proprio vicino al cimitero Mag-
giore, fu devastata da un attentato incendiario la scorsa primavera). Da 
giorni è un tam tam incessante su più di un sito della destra oltranzista, 
che riportano tra l´altro due comunicati delle associazioni combattentische 
della Rsi: per le 10.30 è confermata la “sfilata militare”, cui farà seguito una 
“messa in onore di Benito Mussolini”. Anche quelli di Cuore Nero confer-
mano: «Andremo a rendere omaggio ai nostri morti». Il tutto dopo le croci 
celtiche disegnate qualche giorno fa sulla lapide che ricorda lo studente Al-
berto Brasili, ucciso dai neofascisti nel ’75 in via Mascagni, proprio davanti 
alla sede dell´Anpi che rischia lo sfratto dal Comune. Casali si è rivolto alla 
Questura, che ha garantito il massimo della vigilanza: «Temiamo che la 
nostra cerimonia venga trasformata in un´indegna gazzarra», spiega. Resta 
comunque il gelo con Palazzo Marino, anche (e non solo) per l´assenza 
del sindaco, che quest´anno preferisce non esserci per evitare polemiche 
interne alla sua maggioranza. Già l´anno scorso An aveva avuto parecchio 
da dire sulla decisione della Moratti di partecipare alla cerimonia al Campo 
della gloria e di disertare l´omaggio ai repubblichini (il suo predecessore 
Gabriele Albertini invece al Campo 10 ci è sempre andato, dopo essersi tol-
to la fascia tricolore). Sfratto annunciato a parte, l´Anpi inoltre non ha cer-
to visto di buon occhio il convegno organizzato la scorsa settimana da An 
a Palazzo Marino, dal titolo “Onoriamo e ricordiamo il sacrificio dei soldati 
italiani, ieri ad El Alamein e oggi combattenti per la civiltà e la libertà”.


53 Il testo è consultabile anche in www.sisf.eu


54 V. Charles S. Peirce, “The Three Normative Sciences” (1903), “An Outline 
Classification of  the Sciences” (1903), “Ideas, Stray or Stolen, about Scien-
tific Writing” (1904) e lettera a William James, 25 dic. 1909, in The Essential 
Peirce. Selected Philosophical Writings, vol. II, Bloomington-Indianapolis, Indi-
ana University Press, 1998, p. 197, 201, 204, 327, 500. [ndA]


 Le tre scienze normative studiano, rispettivamente, il bello, il giusto e il 
vero, ossia la bontà estetica, la bontà etica e la bontà logica. [ndA]


55 Cit. in The Essential Peirce…, cit., vol. I, 1992, p. XXI-XXII. [ndA]


56 Charles S. Peirce, “The First Rule of  Logic” (1898), in The Essential Peirce…, 
cit., vol. II, 1998, p. 47. [ndA]


57 Ivi, p. 47-48. [ndA]


58 Herbert Marcuse, Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico alla Wesleyan 
University (1977), in Oltre l’uomo a una dimensione. Movimenti e controrivoluzione 


preventiva, tr. it., Roma, Manifestolibri, 2005, p. 288. [ndA]


59 François Brunet, docente di Arte e letteratura degli Stati Uniti all’Università 
Paris Diderot-Paris 7, aveva pubblicato una approfondita e appassionata 
recensione di Alle origini del fotografico in «Études photographiques» n. 22, 
2008 (anche on line). Inizia così una corrispondenza e una amicizia fra i due 
studiosi. Brunet segue con interesse anche la stesura di Appunti sulla fotogra-
fia nel pensiero di Peirce. Su «Études photographiques», Notes de lecture 2009 
(edizione on line luglio 2010)  è apparso anche l’articolo di Marco Andreani, 
Paolo Barbaro e Silvia Paoli, “Retour sur l’oeuvre de Roberto Signorini 
(Milan 1947-2009)”, riportato nell’Introduzione. 


60 Rossella Fabbrichesi Leo, docente della facoltà di Filosofia dell’Università 
di Milano, e il dott. Marco Annoni avevano aiutato Roberto Signorini nella 
difficile ricerca dei testi di Peirce, spesso inediti e non reperibili in Italia. In 
questo periodo, inoltre, le condizioni di salute di Roberto si vanno aggra-
vando sempre più. 


61 Il testo è tuttora consultabile in www.sisf.eu e nel sito del Centro Studi 
Peirce dell’Università di Milano. 
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Il volume è costituito in gran parte da materiale inedito, riguardan-
te gli anni 2001-2009. Si tratta dei messaggi di posta elettronica che 
Roberto Signorini scambiava con gli amici, a cui era profondamente 
legato non solo da un rapporto affettivo, ma da un fecondo dialogo e 
confronto intellettuale.
L’attenzione, stimolata dalla attualità politica e sociale, si concentra 
però su un problema più vasto di “cultura”, intesa come pensiero cri-
tico, battaglia delle idee che implica capacità di dialogo e di confron-
to ma anche di conflitto, e impegno rigoroso e coerente. Dagli inter-
venti emerge anche l’esigenza di una riflessione sulla lingua e sulla 
comunicazione, sull’insegnamento, sugli strumenti culturali.
I documenti raccolti nel volume sono ordinati in tre sezioni: Le vi-
cende internazionali, Le vicende italiane, Lo stato della cultura e le 
responsabilità degli intellettuali.


Roberto Signorini (1947-2009) è stato insegnante nella Scuola media 
sperimentale a tempo pieno e nei corsi 150 ore per i lavoratori. A 
partire dagli anni Ottanta si è interessato alla fotografia prima come 
fotografo professionista di architettura e still life e in seguito come 
studioso di teoria e storia della fotografia. 
Ha pubblicato (con Marisa Galbiati e Piero Pozzi) Fotografia e paesag-
gio, 1996; Arte del fotografico, 2001; (con Marco Andreani) Jean-Marie 
Schaeffer, L’immagine precaria, tr. it., 2006; Alle origini del fotografico. 
Lettura di The Pencil of Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, 
2007; Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles S. Peirce, 2009. 
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